有一次我在街上跟一个人擦肩。
我下意识抬头看了一眼。她也抬头看了一眼。
那 0.3 秒里,我们对视了。
我们不认识。
但她的表情里有一种,跟我刚才那一瞬间一模一样的东西。一种”我今天好累”的眼神。
她也看出来了。我能感觉到她也看出来了。
我们没说话。她从我左边过去,我从她右边过去。三秒后我们距离已经五米。十秒后她已经在我视野之外。
我没回头。她大概也没回头。
但我会记得那 0.3 秒。
我们彼此都是陌生人——她不知道我叫什么,我不知道她在做什么。但在街上交错的那一瞬间,我们短暂地承认了对方也是一个累的人。
这种承认没有持续。它只是发生了一下。
我继续往前走。她继续往她的方向走。
每个人的累,在最后还是自己扛。
但路上偶尔被一个陌生人看见一下,会松一点。
楼下有个卖花的小摊。
阿姨大概五十多岁,皮肤晒得很黑。她每天早上六点多就出来摆花,晚上八点多收。我下班回家经常看到她蹲在那儿整理花。
花的种类不多——玫瑰、百合、向日葵、几种小盆栽。摆得整整齐齐。
我没买过她的花。我家里不会摆花。但每次经过,我会朝花看一眼,有时候朝她点个头。她不一定看见。
我有时候会想:她这一天卖了多少。她回家路上多远。她家里有谁等她。
也有时候会想:她为什么选择卖花。是因为喜欢花,还是因为这是她能找到的活,还是其他?
我都不会问。
但我经过她那个小摊的时候,我会走慢一点。
那些花在路边,被她照顾着。
那也是一种过日子的方式。
早高峰的地铁,人挤得贴在一起。
每个人脸上都是同一种表情——半睡半醒,有点累,但没办法,要去上班。
我会站着,被挤着,看周围。
有人在睡。靠着杆子或者背包打盹,眼睛闭着,身体随着列车的晃动微微摆。手机还在手里,但屏幕黑了。
有人在刷手机。一格一格短视频,声音是关的。脸上的表情没变化——刚才那条搞笑的,他没笑;刚才那条催泪的,他没哭。
有人在听耳机。看不出听的是什么。
我看着其中一个人——一个看起来跟我差不多大的男的,西装,背着背包,眼睛里全是疲惫。
我想:他今天要去做什么?他做的事他喜欢吗?他下班后会跟谁说”我累了”?
可能他没人可以说。
车到站了,我们一起被人流挤出去,各自走向不同的出口。
下次再坐这趟车,可能他还在。但我们彼此都不会认出来。
我从小区门口回家的路上,有一盏路灯一直坏着。
不是完全不亮——是会闪。亮一会儿,暗一会儿,有时候忽明忽暗几下,然后稳定亮一阵,然后又闪。
我经过它已经几百次了。它一直没修。我也没想着去反映。
每次经过那一段路,我会有那么一瞬间觉得自己脚步不稳——是灯的明暗让眼睛产生的错觉。我得停一下,适应一下,再走。
我有时候会想:这盏灯为什么没人修?是物业没人发现吗,还是发现了但觉得”还能亮就先用着”?
但我不会真的去问。也不会真的去反映。我会继续每天经过它,继续每天停那一下。
它和我之间,变成了某种默契——你坏着,我经过。
我以前常去一家店,现在它没了。
是一个小餐馆,在我以前工作那条街上。老板娘很爱聊天,我跟同事经常去吃。
后来我换了工作,搬到别的地方,慢慢就不去了。
去年我回那条街办事,路过那个位置,发现已经换成别的店了——某个连锁奶茶店,装修簇新。
我在门口愣了一会儿。
那家小餐馆消失了。不光是它不在那儿,而是它彻底不存在了——没有招牌没有痕迹,我没办法证明它存在过。
老板娘去哪儿了?她还在做餐饮吗?她搬到别处了还是退休了?我都不知道。
我也没法去查。“那家店”在我脑子里是一个模糊的名字,我都不太记得它的全称。
我就在那个奶茶店门口站了一会儿,然后继续走。
经过那个位置,以后会有越来越多新的店。每一家都会换掉之前的某一家。
不光是店在换,人在换,记忆里那些”我以前去过的地方”也在一个一个消失。
我没办法把它们留住。
深夜的便利店,店员一般是一个年轻人。
可能是大学生,可能是兼职,可能是刚出来工作。我深夜买东西的时候,他们经常在做这几件事:刷手机,擦柜台,整理货架,或者趴在收银台上靠一会儿。
我把东西放下,他扫码,我付钱。他说”欢迎下次光临”。
但语气一般是用完了的。不是不礼貌——就是没什么气。
我每次走的时候会想:他几点下班?他下班之后还要去哪儿?他白天在做什么?他喜不喜欢这份兼职?他多久没好好睡过觉?
这些我都不会问。问了奇怪。问了他也不会真说。
我就只是,在结账那十几秒里,对他多了一点不会说出口的好奇。
走出便利店,自动门”叮”一声。
他大概又趴回收银台。
有一次我在地铁里看到一句广告语,愣了一下。
具体是什么广告我已经忘了——可能是某个保健品,可能是某个银行,可能是某个奇怪的 app。但那一句话,我记下来了。
“每个人都在用力地活着,只是他们没告诉你。”
我看到的时候是早高峰,地铁里挤满人。我四周的人,确实没在告诉我他们正在用力。但那一刻我看着他们,突然觉得每一个人脸上的疲惫都更具体了一点。
广告语后来还附着产品介绍,但我没看。我把那一句话存进备忘录。
广告语写得好的人,大概很懂——人最容易被打动的时刻,是有人说出他们自己说不出来的话。
哪怕那个”说出来”的目的是卖东西。
那句话跟那个广告没什么关系。但它从那个广告里逃出来,跑到了我心里。
之后我每次挤地铁,会想起这句话。
每个人都在用力地活着。
我也是。
只是我没告诉别人。
我老家有一条街,我现在偶尔会梦见。
街不长,大概几百米。一边是几家小店——理发店、卖菜的、麻将馆、小卖部。另一边是老的居民楼。中间一条柏油路,坑坑洼洼。
我小时候每天放学走那条街回家。
那时候街上的人我都认识——卖菜的阿姨叫什么名字,小卖部老板的儿子叫什么。他们也认识我。我经过的时候他们会说”放学啦”。
现在那条街还在。但已经不是我记忆里那条了。理发店换了招牌,卖菜的换了人,小卖部不知道还在不在。
我后来回去过几次。每次走在那条街上,感觉自己像个游客——经过一些”我记得这里以前是 xx”的位置,但现在的它跟我没什么关系了。
但梦里的那条街是十几年前的版本。卖菜的阿姨在,小卖部还在,放学的我在。
每次醒来,我心里会愣一下。
那条街,以前是我每天的一部分。现在是我偶尔想起的一个画面。
它还在那儿,但我已经不在那条街里了。
地铁上,我经常注意到一个在读书的人。
不是 Kindle,是纸书。这年头在地铁上看纸书的人少了——大部分人在刷手机。所以看到一个读纸书的,会忍不住多看一眼。
她拿的是一本封面有点旧的书。看不清书名。她翻页的速度不快,偶尔会停下来盯着某一页看一会儿。
我在心里想:她在读什么?是小说还是工具书?她为什么在地铁上读?——可能她不喜欢手机,可能她在备考,可能她只是想从拥挤的早高峰里给自己一块空间。
她到站了,合上书,起身,下车。她从我视野里走出去。我永远不知道她读的是什么书,叫什么名字。
但下次我再坐这趟地铁,我会下意识地找她。看她还在不在。
她大概也不在了。地铁是流动的,每一天都是不同的人。
但我能记得她,记得那个低头看书的姿势。
那个姿势让我觉得,这一节车厢里还有人在过自己的内心生活。
我住的地方不远,但每次走出小区往陌生方向走,我都觉得有种轻松。
走个十分钟,就到了一片我没怎么去过的街区。没有同事住这里,没有朋友会路过,这里的人不认识我,我也不认识他们。
我可以走得很慢。可以站在一家奇怪的店门口看招牌看一分钟。可以盯着别人遛狗看上半天。可以蹲下来系鞋带,起身时谁也不在意。
这种感觉很难形容。不是孤独——孤独是你想被看见但没人看你。这个是你不想被看见,而正好也没人看你。是一种被允许隐身的状态。
有时候我会一直走,直到我自己都不知道走到哪儿了。然后再用导航走回去。
回家的路上,我又开始慢慢”是我”。穿过自己住的小区门口,跟保安点个头,我已经回到原来的角色。
但中间那一小段,我什么也不是。
梅雨季的时候,我家里所有东西都开始变得湿。
衣服晾不干,毛巾摸起来永远是潮的,书的边缘开始翘起来,墙角偶尔出现一小块发黑的霉。
第一年的时候我跟它对抗,买除湿机,买干燥剂,把窗关得严严的。除湿机水箱一天要倒两次。第二年,我半放弃了——只在最潮的几天开开。今年我连开都不开了。
不是不烦。是发现烦也没用。梅雨季就是那样,它要持续一个月,它要把所有东西渗透一遍,然后它才走。
我有时候站在窗边看雨。不是好看,就是看着——灰蒙蒙的,远处的楼也是灰的,看不到天。
很奇怪,在这一个月里我反而睡得比平时好。可能是雨声压住了脑子里那些噪音。
雨停的时候,我有点不舍。
雨天的公交站,人贴着挤在小小的雨棚下面。
有人撑伞,有人没撑。伞撑着的会尽量收紧,不挡到旁边的人。没撑的把外套领子翻起来挡一下。
大家都不说话,看着马路,等车。
我会看其中一个看起来最累的人。可能是一个穿着外卖服的师傅,可能是一个抱着大包小包的中年女人。
我会想:他们这一天已经过了多少小时了。他们还要再过多少小时。
车来了,大家挤上去。雨棚下空了,留下几滴水和几个脚印。
下一波人,几分钟后又会来。
我也上了车。我也是那群里的一个。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入