有些”对不起”我没说出口。
跟父母吵架之后的对不起。跟朋友闹别扭之后的对不起。跟自己说的对不起。
吵架的时候是真生气,对不起说不出来。
气消了之后,理论上该说了。但话到嘴边,会有一种奇怪的羞愧——“我现在突然说对不起,显得我之前那么生气是错的”。
所以拖。拖到对方也不提这件事了。拖到大家假装那次吵架没发生过。
但其实没忘。心里那个”对不起”还在,只是越来越小,越来越不像一句话。
到最后,它变成了一种隐约的、不向任何人说也不向自己承认的歉意。
它跟那段关系一起存着。
如果哪天那个人突然不在了——搬走了,失联了,或者更彻底的——这句没说出口的对不起,就会永远卡在我心里。
但我现在还是没说。
写东西这件事,我心里一直有两个不同的标准。
一种是”给自己看的”。日记、随笔、随手记的句子。这种东西只对一个人负责——就是我。可以混乱,可以重复,可以词不达意。它的功能不是”被读懂”,是”被记下”。
另一种是”给别人看的”。朋友圈、文档、工作邮件、有时候是公开发出去的内容。这种东西需要修剪,需要顺序,需要至少有一个清晰的入口。它的目的是让另一个人在不知道我前后语境的情况下,理解一点我想说的。
按理说,我同时能写两种。但实际上,过了某一段时间之后,我就只能写一种。
如果一段时间里我写”给别人看的”多了,我就写不出”给自己看的”。脑子被”表达-接收”那个回路占据,我会盯着自己写的东西想”读的人能 get 到吗”,而不是”我现在到底在想什么”。
反过来也是。一直只给自己写,我对外的通道会钝。句子懒得修剪,入口懒得给。
最近这两年,我两种都没怎么写。脑子里的东西既没记下也没发出去。
最近我又开始写一点。但分不清是给自己还是给别人。
也许现在分清没必要。先写就好。
衣柜深处有一件没穿过的衣服。
不是没拆封的。是拆过、试过、挂上,然后再没穿过。
买的时候我喜欢它。在店里照镜子看,觉得”嗯,这件挺合适”。回家之后挂起来,等一个”合适的场合”。
但合适的场合一直没来。
不是没场合——是我每次出门挑衣服,会下意识地挑那几件我经常穿的。新衣服总让我觉得”今天不适合”。今天去公司,太正式;今天见朋友,太隆重;今天就出门走走,不值得换它。
它在衣柜里挂了几年。颜色还鲜艳,布料没旧,但已经过时一点了。再过两年它会真的过时,我会承认它不合适这个时代,然后扔掉。
但它没穿过。
我大部分时间穿的都是那几件经常穿的。它们都已经洗到发软。我每天起床,伸手就拿到它们。
伸不到深处。
跟同学之间的关系是很奇怪的东西。
那几年,你们每天见面,坐前后桌或者同一个宿舍,一起吃饭一起上课一起去厕所。你们知道彼此早上起床的脸色,知道谁喜欢谁,知道谁数学不好。
毕业之后,本以为这种关系会一直在。但其实它会很快变薄。
一开始是过节问候。再后来,问候也省了,只有朋友圈点赞。再后来,看见对方在朋友圈发什么,会觉得”哦,他还在过日子”,然后划过去。
我手机里还有当年的同学群。99+ 消息红点闪着,我从来不打开。打开了也只是别人在卖东西、转链接、问问谁有没有空。
有时候我会想起某个具体的人。坐我前面或后面的那个人。字写得好看,话不多,我们没怎么聊过但每天都坐在一起。我现在不知道她在哪儿,在做什么,过得好不好。
我也不会去问。问了大家都尴尬。十年过去,我们已经是两个完全不同的人,只是共享过几年的同一个教室。
但我有时候,还是会想起她。想完之后,接着做我自己的事。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入