今天唯一完成的壮举，是把垃圾桶的袋子系紧，提出去。袋子有点沉，下楼时蹭着楼梯，发出沙沙的闷响。那声音，竟让我感到一丝确凿——看，我还是完成了什么，我制造了这么一口袋确凿的、可以被丢弃的重量。