那本日记的封皮,是黑色硬壳的。

边缘有点磨损。我两年前停笔之后,它一直在抽屉里。

我偶尔会拿出来摸一下。

不打开。就是拿出来,放在膝盖上,手指摸一下封皮。

封皮上没有字。我当时买的时候特意挑了一个素的——我不想本子上有任何”日记""周记""xx 笔记”这种字。我想让它就是个本子。

现在它还是个本子。封皮还是干净的。

里面其实写了三年——我从大学开始写,工作之后继续写,直到两年前停。三年的字,一行一行,记着各种乱七八糟的事。

但它对外的样子,从买回来那天到现在,几乎没变化。

我以前以为它会越来越破。但其实一本被锁在抽屉里的日记,它不会破。它是被我打开的时候才”在”。不打开它,它就是个本子。

我有时候会想:它现在是不是更像我自己?——表面没什么变化,里面装的东西已经停了。

我把它放回抽屉。盖上抽屉。

下次再打开它的时候,可能就是我又开始写日记的那一天。

也可能,再也没有那一天。

高中宿舍六个人一间。

上下铺,三组床,中间一条窄窄的走道。每张床贴着主人的东西——明星海报、小贴纸、写着”加油”的便签。

晚上熄灯之后,大家不会马上睡。会在黑暗里聊一会儿。聊白天某节课的事,聊喜欢谁,聊将来想去哪个大学,聊一些现在想起来很傻的话题。

聊着聊着,有人就睡着了。然后剩下的人声音越来越小。最后没人说话了,只有六个人的呼吸声。

我记得那种感觉——黑暗里,周围是熟悉的呼吸,你知道身边都是认识的人。

后来上了大学,我换了室友。再后来工作,自己住。再没有过那种”周围是熟悉的呼吸”的感觉。

现在我一个人睡。房间很安静。只有我自己的呼吸,我自己听不见。

有时候我会想念那个宿舍。

但我也清楚,如果让我现在回到那个宿舍,我会更想一个人住。

我不是想念那个具体的环境。我是想念那时候,有几个人在我身边一起睡觉这件事是理所当然的。

我最近又开始写一点东西了。

写的不多。两三百字一篇。一周可能写两三篇。但已经比之前两年加起来都多。

我说不清是什么让我又开始。

不是因为有什么大事发生。生活还是那样——上班,下班,吃饭,睡觉。也不是因为我变得有更多东西要表达。可能反而是相反,因为东西已经攒得太多,不写出来一点,身体里会撑得难受。

刚开始写的时候有点别扭。手不熟,句子不顺,看着自己的文字会觉得”这是我写的吗”。

但写着写着,我发现一件事——这件事我之前忘了。

写完一篇之后,我有那么几分钟,心里会松一下。不是开心,也不是满足。是某种”我刚才把里面的一块东西放到外面了”的感觉。那一块不再压着我。

不写的时候,东西在身体里。写的时候,东西出来一点。这是写日记两年没做的事。

我不知道我能写多久。可能写一阵又停了。可能再停两年。

但目前,我每天会想”今天写什么”。

这件事本身,我已经很久没有了。