跟父母视频通话,我有时候会突然意识到——他们又老了一点。

不是大变化。是一些非常具体的小东西:头发更白了一点。皱纹深了一点。说话的速度慢了一点。

每次我都会愣一下。

但我不会说”妈,你最近怎么白头发这么多”。也不会说”爸,你最近是不是腰还不好”。

说了显得我盯着他们的衰老,对他们和我都很尴尬。

所以我假装没看见。继续聊家长里短。

挂掉视频之后,那种”他们又老了”的感觉才慢慢渗上来。

我会想:上次回家是什么时候。下次回家是什么时候。中间这段时间,他们又会老多少。

我没办法阻止他们老。我能做的最多是多回家一次。但回家那么短,见不到他们老的过程,只见到老的结果——下一次又比上一次更老。

每一次的”啊,你们老了一点”,中间都积着很多我没看见的天。

那些天他们也在过。只是我不在场。

抽屉里有一部我用过的旧手机。

不是最新换下来的那一台。是更早的一台——几年前买的,屏幕已经摔了一道裂痕,电池鼓得有点变形。

我说不清为什么一直没扔。

有时候我会想理由——里面有照片?但其实早就同步到云上了。里面有联系人?但其实新手机都有。

可能就是,我没办法对那台手机说”你的事完成了,可以走了”。

它陪了我好几年。每天揣在兜里,每天充电,每天我和它一起经历了那段时间里的所有事——上班、坐地铁、跟当时还说话的人聊天、看那时候每周追的剧、刷那时候我还会刷的微博。

现在那些都没了。当时跟我聊天的人,有几个我已经很久没联系。当时追的剧,我已经记不清是哪几部。当时刷的微博,内容也都过去了。

只剩这部手机,装着那时候我每天打开的界面。

打开它,屏保还是那时候我设置的图片。锁屏密码我还记得。但我不会真的去看里面的东西。

我只是知道它还在。