抽屉里有几支没墨的笔。

我都试过,确认它们写不出来。但我没扔。

为什么?这件事说起来荒谬。一支笔,功能就是写字。它不能写了,留着干嘛?

但我每次准备扔的时候,会下意识地再试一次——划划纸,转几下,再划。万一呢?万一它只是堵住了,使劲一下就好了?

万一没有。然后我又放回去。

抽屉里现在有四五支。每次找笔我会先随手抓一支,发现没墨,放下,换一支。这个过程已经重复了无数次。

按理说,扔掉就好。但扔掉这个动作,我每次都做不出来。

后来我想明白了——我留着的不是笔。是”它可能还能用”那一丝可能。

跟很多别的东西一样。坏掉的耳机,旧的充电器,过期的卡片。理性上知道它们没用了,情感上还留一线”也许”。

抽屉装的是这种”也许”。

整理一次抽屉,等于一次性放弃几十个”也许”。这件事我做不动。

所以抽屉一直越来越满。

那个项目下线了。

下线的过程其实没什么仪式感。在某个工作日下午,运维在群里说”准备关服了”。然后系统就停了。几分钟之后,域名跳到了一个静态页面:“该服务已停止运营,感谢您的使用”。

我维护过它两年。我写过很多它的代码,改过它很多 bug,推过它很多版本。

但下线那一刻,我没什么特别的感觉。可能是因为我已经知道这件事要发生,已经准备了好几个月,所以真发生的时候反而平淡。

可能也是因为,它本来就不是什么大事——一个不赚钱的产品,一个用户不多的服务,被公司清退是正常的。

我把代码仓库归档,把文档移到”已下线”目录,把相关的告警规则关掉。一切按流程进行。

下班路上我想:那些用过这个产品的用户,今天会发现它没了。他们大概会愣一下,然后去找替代品。

没人会专门来说”可惜了”。也没人会问”为什么没了”。

事情就是这样。