没胃口的时候,看着冰箱里的东西,会发现自己想不起来什么是想吃的。不是不饿。胃是空的,身体知道该吃,但脑子里没有任何东西亮起来。

外卖软件刷了五分钟,关掉,再打开,再关掉。最后随便点了一个,送来之后吃了两口,觉得也就那样。剩下的放在桌上,过了一小时凉了,又过了一小时,自己起身扔了。

吃饭这件事一向是我对自己的诚意——做点什么,坐下来,认真吃。最近这种诚意收不住了。仿佛我跟自己之间也变得敷衍。

朋友说,要不周末一起吃个饭。我说好,然后到了那天,又说有点事,改天。

家里冰箱越来越空。但没空到我需要去补的地步。它就那么空着,我看着,也没说什么。

看完一部追了很久的剧,会有一种空虚。

最后一集放完,字幕滚完,我没动。屏幕黑了之后,我才慢慢从沙发上起来。

那种感觉很奇怪——好像有一个东西一直陪着我,现在它走了。它不是真实的人,但它占据了我每天晚上的某一段时间。它在的时候我没意识到,它走了我才发现。

我会顺手刷一下豆瓣,看别人的影评。看完会更空。别人看到的东西比我深、比我细,他们说的话让我觉得我之前那些感动都没真正落到地方。

接下来几天,推荐里会冒出”看了这部你可能还喜欢”。我看一眼,关掉。

很久不会再开新的剧。开了也很难入戏。每一部新剧都像是想替代上一部,但它替代不了。

我知道过几个月会有别的剧让我重新陷进去。但现在,我宁可空着。

周六。九点醒,看了一眼手机,又睡。十一点起。

刷牙,洗脸,坐在沙发上。不知道接下来该干嘛。

可以出门。可以看书。可以看一部一直说要看的剧。可以收拾房间。可以打个电话。可以学点东西。

但每个选项在脑子里转一圈,都没启动。

中午随便弄了点东西吃。下午又坐回沙发。窗外天气很好,阳光斜斜地照在地板上,我看着它一点点移动到墙上。

晚饭随便吃了点。八点的时候,我意识到我今天没说过话。

九点。十点。十一点。我没做成任何”要做”的事。也没有真的放松——那种”什么也不做”是放松,但我这个不是。这个是停在那儿。

睡前我想了一下:周末就这样过完了。

明天上班。