我住的地方不远,但每次走出小区往陌生方向走,我都觉得有种轻松。

走个十分钟,就到了一片我没怎么去过的街区。没有同事住这里,没有朋友会路过,这里的人不认识我,我也不认识他们。

我可以走得很慢。可以站在一家奇怪的店门口看招牌看一分钟。可以盯着别人遛狗看上半天。可以蹲下来系鞋带,起身时谁也不在意。

这种感觉很难形容。不是孤独——孤独是你想被看见但没人看你。这个是你不想被看见,而正好也没人看你。是一种被允许隐身的状态。

有时候我会一直走,直到我自己都不知道走到哪儿了。然后再用导航走回去。

回家的路上,我又开始慢慢”是我”。穿过自己住的小区门口,跟保安点个头,我已经回到原来的角色。

但中间那一小段,我什么也不是。

有时候,我会突然觉得头皮发凉。

不是因为风,也不是因为冷气。是某个想法刚冒出来,身体先于头脑反应了一下。

可能是想起一件没办完的事。可能是想到要去做一件不想做的事。可能是某个微信群里别人说了一句话,我没在意,但其实心里有反应。

那种凉很短,几秒钟就过去。等我反应过来”刚才那是怎么了”,它已经没了。

但我知道它发生过。这就是身体在替我说话——头脑还没承认的事,它先承认了。

我学会了不去追问那几秒到底是为什么。问也问不清,也没必要。但我会记下来:今天某一刻,身体替我紧张了一下。

睡前数一数,有几个这样的时刻。