我老家有一条街,我现在偶尔会梦见。

街不长,大概几百米。一边是几家小店——理发店、卖菜的、麻将馆、小卖部。另一边是老的居民楼。中间一条柏油路,坑坑洼洼。

我小时候每天放学走那条街回家。

那时候街上的人我都认识——卖菜的阿姨叫什么名字,小卖部老板的儿子叫什么。他们也认识我。我经过的时候他们会说”放学啦”。

现在那条街还在。但已经不是我记忆里那条了。理发店换了招牌,卖菜的换了人,小卖部不知道还在不在。

我后来回去过几次。每次走在那条街上,感觉自己像个游客——经过一些”我记得这里以前是 xx”的位置,但现在的它跟我没什么关系了。

但梦里的那条街是十几年前的版本。卖菜的阿姨在,小卖部还在,放学的我在。

每次醒来,我心里会愣一下。

那条街,以前是我每天的一部分。现在是我偶尔想起的一个画面。

它还在那儿,但我已经不在那条街里了。

接到陌生电话的几秒钟,身体先反应。

手机响,屏幕上是一个不认识的号码。心跳会快一下。

不是因为我怕什么。是身体不知道这个电话意味着什么,所以先紧张一下。

我会犹豫——接还是不接。

接,可能是垃圾推销;可能是某个真有事的人;可能是某个我以为再也不会联系的人。

不接,可能错过重要的事;可能其实就是骚扰,不接是对的。

最后一般是接。“喂?”

对方一开口,我就知道是哪一种。99% 是推销。我说”不用,谢谢”,挂掉。

挂掉之后我会愣一下。刚才那几秒钟的紧张,身体里还没散。

我想:为什么一个陌生电话让我这么紧张?是因为我害怕”有事”?还是因为我习惯了”任何陌生联系都是负担”?

我不知道。

但下一次陌生电话响起,我还是会先紧张一下,再决定接不接。

身体的反应改不了。