我有一篇文章,写了一半放弃的。
具体写什么我不太想说。大概是某件让我难受的事,我以为我能写出来,写到一半发现写不动了。
不是技术问题。是情感上没法继续往里走。再多走一步,我得真的承认那件事的某些部分。我承认不动。
所以我停了。
那篇放在草稿里,我没删,也没接着写。每次打开草稿,看到它在那里,会迅速跳过。
像有一扇门,我自己知道门后是什么,但我推不开。
有时候我会想:它会一直在那儿吗?我什么时候才能把它写完?
可能很久。可能永远。
但我没删它。删了等于放弃了写完它的可能。我现在没准备好写,但我留着它在那儿——也许哪天我准备好了。
也许那个准备好的那一天永远不来。
但我留着它。
写一半的东西,有它特定的力量。它在草稿里,提醒我:有一件事我还欠自己一个完整的说法。
也许这件事本身就够了。
我有一条消息,写了好几遍,最后没发。
打开聊天框,光标闪。我打了”在吗”,删掉。打”最近怎么样”,删掉。打”我”。停了五分钟,把整个对话框都删了。退出去。
不是不想说。是想说的太多,不知道怎么开头。开头之后又不知道接下来要怎么聊下去。
这个人,曾经我们能聊到凌晨四点。后来不知道为什么,聊不动了。也没有具体的事——没有吵架,没有失望,没有谁离开谁。就是,慢慢地没话了。
而现在我又想跟他说点什么。但隔了那么久再开一句话,显得很怪。“突然说什么?""怎么想起我来了?”这些反问我已经在脑子里替他预演过了。所以我没发。
那条消息在草稿框里待了几天,然后我自己把它删了。
也许哪天我会真的发。也许永远不会。
跟父母打电话,聊的都是家长里短。
吃了吗。最近天气怎么样。家里怎么样。亲戚最近怎么样。妈妈/爸爸这两天身体怎么样。
我每次都说”嗯""哦""挺好的""你们要注意身体”。
电话挂掉之后,我会愣一下。这二十分钟里,我们说了很多话,但我没告诉他们任何我现在真正在过的事。我也没问他们任何具体的、超出”吃喝睡”以外的事。
不是我们不想聊。是我们说不出来。
我现在的烦恼,他们听不懂。他们老去的细节,我也接不住。我们已经不在同一种生活里,所以只能用最浅的、最不会出问题的话题相互证明”我们还有联系”。
挂掉电话,我想起小时候。小时候我们说的不是这些。那时候我们之间有内容——什么东西好吃、谁来家里串门、最近发生了什么新鲜事。我会真的想跟他们说我今天学了什么。
现在没了。
但我们还会打电话。每个星期、每半个月,定期地。
不打不行。打了又说不出什么。
深夜的便利店,店员一般是一个年轻人。
可能是大学生,可能是兼职,可能是刚出来工作。我深夜买东西的时候,他们经常在做这几件事:刷手机,擦柜台,整理货架,或者趴在收银台上靠一会儿。
我把东西放下,他扫码,我付钱。他说”欢迎下次光临”。
但语气一般是用完了的。不是不礼貌——就是没什么气。
我每次走的时候会想:他几点下班?他下班之后还要去哪儿?他白天在做什么?他喜不喜欢这份兼职?他多久没好好睡过觉?
这些我都不会问。问了奇怪。问了他也不会真说。
我就只是,在结账那十几秒里,对他多了一点不会说出口的好奇。
走出便利店,自动门”叮”一声。
他大概又趴回收银台。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入