我从小区门口回家的路上,有一盏路灯一直坏着。
不是完全不亮——是会闪。亮一会儿,暗一会儿,有时候忽明忽暗几下,然后稳定亮一阵,然后又闪。
我经过它已经几百次了。它一直没修。我也没想着去反映。
每次经过那一段路,我会有那么一瞬间觉得自己脚步不稳——是灯的明暗让眼睛产生的错觉。我得停一下,适应一下,再走。
我有时候会想:这盏灯为什么没人修?是物业没人发现吗,还是发现了但觉得”还能亮就先用着”?
但我不会真的去问。也不会真的去反映。我会继续每天经过它,继续每天停那一下。
它和我之间,变成了某种默契——你坏着,我经过。
那个项目下线了。
下线的过程其实没什么仪式感。在某个工作日下午,运维在群里说”准备关服了”。然后系统就停了。几分钟之后,域名跳到了一个静态页面:“该服务已停止运营,感谢您的使用”。
我维护过它两年。我写过很多它的代码,改过它很多 bug,推过它很多版本。
但下线那一刻,我没什么特别的感觉。可能是因为我已经知道这件事要发生,已经准备了好几个月,所以真发生的时候反而平淡。
可能也是因为,它本来就不是什么大事——一个不赚钱的产品,一个用户不多的服务,被公司清退是正常的。
我把代码仓库归档,把文档移到”已下线”目录,把相关的告警规则关掉。一切按流程进行。
下班路上我想:那些用过这个产品的用户,今天会发现它没了。他们大概会愣一下,然后去找替代品。
没人会专门来说”可惜了”。也没人会问”为什么没了”。
事情就是这样。
我以前常去一家店,现在它没了。
是一个小餐馆,在我以前工作那条街上。老板娘很爱聊天,我跟同事经常去吃。
后来我换了工作,搬到别的地方,慢慢就不去了。
去年我回那条街办事,路过那个位置,发现已经换成别的店了——某个连锁奶茶店,装修簇新。
我在门口愣了一会儿。
那家小餐馆消失了。不光是它不在那儿,而是它彻底不存在了——没有招牌没有痕迹,我没办法证明它存在过。
老板娘去哪儿了?她还在做餐饮吗?她搬到别处了还是退休了?我都不知道。
我也没法去查。“那家店”在我脑子里是一个模糊的名字,我都不太记得它的全称。
我就在那个奶茶店门口站了一会儿,然后继续走。
经过那个位置,以后会有越来越多新的店。每一家都会换掉之前的某一家。
不光是店在换,人在换,记忆里那些”我以前去过的地方”也在一个一个消失。
我没办法把它们留住。
我有时候一整周不会主动跟人说话。
不是没说话——上班还是要开会、要回消息、要跟同事确认事情。但那都是被动的。别人来找我,我才开口。
一整周下来,我意识到我没有真正”想说”过什么。没有过那种”诶,我想告诉某某这件事”的冲动。
刚发现的时候有点慌。是不是我变冷了?是不是我跟人脱节了?
后来我想,可能不是冷了,是没什么想分享的。生活很平淡,没有发生想跟人讲的事。讲了对方也只能”哦”一声,我也只能”嗯”一声。
也可能是我对”分享”这件事的兴趣本身淡了。以前会想让别人看见自己。现在不太想了。
但我跟自己说话——这个一直没停。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入