朋友的婚礼,我去了。

红包包了,西装穿了,司仪流程走完,新人鞠躬,大家鼓掌。

我坐在自己那一桌,跟其他几个不熟的人客气地吃饭。聊几句”你跟新郎/新娘怎么认识的”,“你做哪一行的”。聊不下去就低头吃菜。

司仪让大家拍合照,我跟着大家凑到台前,笑了一下,闪光灯响了一下。

仪式结束,送客。我跟新人合影,握手,说”祝你们幸福”。

走出婚礼大厅,我松了一口气。

不是不开心——他们结婚我是真心觉得好。但参加一场婚礼是个体力活——三四个小时穿西装,三四个小时维持一个”我是来祝福的”的表情。

路上我想:我这个朋友,从今天开始,人生进入了一个新的阶段。下次再聊天,他会跟我说”我老婆/老公怎么怎么样”,而不是”我们怎么怎么样”。

这种小区别,我会慢慢习惯。

但今晚回家的路上,我会突然想起我们以前在大学宿舍说过的某些话——那种说大话的话,那种我们以为我们会一辈子那样的话。

那种话以后都不会再说了。

但我没跟他说这个。我只说”祝你们幸福”,然后转身走了。

公园角落经常有几个老人下棋。

下棋的两个,看棋的两三个,围着一张石桌。

我经过的时候,有时候会停一两分钟看。

他们的动作很慢。一步棋,可以想几分钟。手指捏着棋子在棋盘上方悬着,放下又拿起,拿起又放下。

我不太懂棋。看的也不是棋。看的是他们的样子——头发花白,皮肤黑了一辈子,身上穿的都是那种已经分不清季节的衬衫。

他们专注地盯着棋盘。世界对他们暂时不存在。

旁边围观的人偶尔会插一句嘴——“你这个走错了""那一步可以这样”。下棋的人有时候点头,有时候摇头,大部分时候没反应。

风吹过来。落叶落下。他们没看。

我看了几分钟,继续走。

走的时候我心里有一种安静——这个城市这么吵,但这一小块地方,几个老人,一盘棋,可以稳稳地存在好几个小时。

明天他们大概还会来。后天也是。再后天也是。

直到他们里面有人不能来了。

但今天他们都在。

开会的时候,我经常突然神游。

是这样:别人在讲话,我看着 PPT 或者看着说话的人,听见声音,但内容没进来。我已经飘到了别的地方——想晚上吃什么,想昨天没看完的视频,想一个跟会议完全无关的人。

然后某个时刻,会议里有人说”yume 你怎么看?”我会愣 0.5 秒。

那 0.5 秒里我做了三件事:从神游里抽回来;扫一眼 PPT 上正在讨论的内容;在脑子里编一句不离谱的话。

然后开口:“我觉得这个思路 OK,不过 xx 那个地方可能要再确认一下。”

大家点头。会议继续。我又开始神游。

我以前会因为这个心虚。觉得我对工作不上心。后来发现大家其实都这样——周围的人脸上都是”在听”的表情,但有几个人是真的在听,有几个人也在自己的世界里漂着,看不出来。

成年人开会,大部分是一群人各自在心里待着,只是身体在同一个房间。