我还没读完《雪国》。但有时候我会想象自己读完之后是什么感觉。

可能我会合上书,在那儿坐一会儿。可能不会有”哇这本书太好了”那种激动。物哀的书一般不给这种激动。

更可能的是,我会感觉到一种很安静的东西从书里渗出来,停在我房间里待一会儿。

然后我会去做别的事——洗澡,睡觉,刷会儿手机。

但那种东西不会马上散。它会跟着我几天。我做事的时候它在背景里,我躺下的时候它在背景里。

直到某一天,它慢慢稀释成日常,我才意识到——啊,我已经读完那本书了。

这就是我对《雪国》的期待。不是它”讲了什么”。是它读完之后,会在我生活里留下一段”什么也没发生但什么都变了一点”的余响。

这种期待,可能也是我一直没打开它的原因。

打开了,这种期待就要面对现实。它可能就是一本普通的好书,我可能会失望。

不打开,期待就一直完整。

它就这么躺在床头。期待和书一起躺着。

《雪国》在床头柜上躺了快一个月。封面还是干净的。我没翻过。

买它的时候我没想这么多。下班路上经过书店,进去转了一圈,看到它就拿了。结账时心里说,“今晚开始读。” 回到家,把它放在床头柜上,洗澡,刷手机,关灯睡觉。第二天它还在,我看了一眼,没动它。第三天也是。一个月下来,我经过它无数次,每次都说”今晚”,每次都没有。

我也不是不想读,就是没有那个力气。从下班回家的那一刻起,我整个人就关机了——能滑手机,能吃饭,能洗澡,能睡觉,但不能再做一件需要”开始”的事。

读一本书需要开始。打开它需要开始。哪怕只读第一页。

所以它就那么躺着。封面干净,书脊没折,书签夹在店员送的位置——大概第三页?其实我也没看清。

有时候我会想,我什么时候变成这样的。但想着想着就累了,也就没想下去。