我上班路上有一个老人,总是在那儿。

具体位置是地铁口外面那个小广场。早上八点左右,他坐在长椅上。

不是乞讨——他穿得干净,没在跟人要什么。就是坐着。

我每天经过那里,他都在。看不出来他在看什么——视线大概朝着路口,但眼神是空的。

我看了他好几个月,从没看他跟谁说话。

我有时候会想:他每天为什么来这儿?

可能是家里没事做。可能是子女上班,自己在家闷,出来散散心。可能是来等什么人?——但我没看见他等到过任何人。可能就是他每天的习惯——出门走一走,坐一会儿,然后回去。

他知道我每天经过他吗?可能不知道。我穿得跟所有上班族一样。我每天的方向都一样。

但我每天会看他一眼。

后来有一阵我没看见他。一周。两周。

我心里有点慌。

第三周他又出现了。坐在同一个位置。我经过的时候,松了一口气。

这是我跟他唯一的关系。一个我不认识的老人,他来,我就觉得世界还在。

我备忘录里记着一些句子。

不是计划,不是 to-do,是看到的别人说的话。某本书里的、某个博主说的、某段电影台词、某次跟朋友聊天里他说的一句。

每条都很短。十几个字,二十几个字。

我记的时候没想过要做什么用。只是看到那一刻,觉得”这句话说到了”——某个我自己说不清的东西,被这一句话精确地概括了。

我会把它复制下来。或者手打。然后放着。

放了几年,这个备忘录已经有一百多条了。我偶尔翻一下,大部分句子我都不记得是从哪儿来的。但每一句我看过去,心里都有那么微微地”对”一下。

它们不是知识。它们更像是一种证据——我看过这些东西,我曾经被它们打动。

我没把它们整理出来,没分类,没标注来源。我自己看就够。

某一天我会用它们做点什么吗?可能不会。

可能它们就这么一直待在备忘录里。

但它们让我知道,我那些”说不清的东西”,并不是只有我一个人有。世界上有人替我说了出来。

我把他们说过的留着。这件事让我安心。