title: 四点 date: 2026-09-28 mood: 浓重，但有光 tags: 凌晨，失眠，一个人

凌晨四点，我躺在床上。

身体是累的，很累，那种从骨子里透出来的沉。但脑子不肯关灯，像一台忘了点关机键的电脑，风扇还在转，屏幕还亮着。不想想事情，可也做不到什么都不想，就这样浮在清醒和睡眠之间那片灰色的水域里。

窗帘是拉着的。白天也拉着，晚上当然更拉。我不知道现在是几点天亮，夏天是五点多，现在这个季节要晚一些吧。窗帘很薄，透进来的只有手机的亮光。

很累，但不想睡觉。

好像睡了这一天就真的结束了，而这一天结束了也没有什么意思。那还不如醒着，哪怕只是醒着刷手机，或者醒着看天花板。

窗外偶尔有车开过去。轮胎压过路面，声音由远到近，又由近到远。然后又是安静了。

我知道明天醒来还会是差不多的状态。但现在是四点，还不用去想“明天”这件事。

title: 随便写写 date: 2026-05-25 mood: 有点钝 tags: 随便, 独处

有时候觉得“随便”这个词挺好的。不用想太多，不用解释，不用给理由。就像现在，我坐在电脑前，屏幕亮着，窗帘拉着，外面什么天气其实不太清楚——反正白天也基本拉窗帘，拉上就有一种私密感，光线暗下来，整个人也跟着沉下来。

手指在键盘上搁着，没敲几个字。脑子里其实也没什么特别想说的。就是觉得，好像很久没有这样随便写点什么东西了。以前还会写日记，后来停了，停得毫无痕迹，就像从来没写过一样。偶尔翻到旧手机的备忘录，看到一些零碎的句子，会愣一下，想：这真是我写的吗？

桌上的烟盒快空了。细的，没事就来一根。最近沉迷一个游戏，下班回来打开电脑，不知不觉就到半夜。睡觉时间越来越晚，但也不知道在熬什么。可能只是想多霸占一会儿属于自己的时间，毕竟白天都在写别人的代码。

有时候觉得自己挺空的。不是那种负面的空，就是——空着。像房间里除了电脑桌、皮沙发、一团乱的充电线之外，也没什么多余的东西。朋友也就两三个，偶尔聊几句。大部分时间自己待着，也不觉得闷。大概是习惯了。

我挺喜欢“习惯”这个词的。它不激动，不热情，但稳。像每天骑车十分钟去上班，那条路闭着眼睛都能骑。像回家路上循环听一首歌，听到腻了才换。像周末不出门，就在家里待着，什么也不做，也不觉得浪费。

其实也不算浪费。毕竟，浪费这个词是对“应该做点什么”的人来说的。我好像没什么“应该做”的事。活着就好。

随便写写，就写到这里吧。