凌晨一点半。手机屏幕亮着。我已经躺了快两个小时。

明明知道再不睡明天会很难受。但还是滑——抖音、小红书、B 站的首页,然后再回到抖音。一圈一圈,内容已经开始重复,推送的算法把昨天看过的又给我看一遍。

不是因为有趣。早就不有趣了。是身体不允许我把手机放下。放下意味着要面对睡觉这件事,而睡觉意味着要面对明天。

明天会有什么呢?会有八点的闹钟,会有挤地铁,会有打开 IDE 那一秒的厌烦,会有同事不咸不淡的”早”。

所以我又点开一个视频。明明已经看到一半就知道结局是什么了,我还是看完了。

亮的不是手机,是我故意拖着的这一段时间。是我跟明天之间的一道缓冲。

只是这道缓冲越拖越薄。

我会跟自己说话。

不是出声的。是脑子里那种。早上刷牙的时候,在心里说”今天起晚了”;走路的时候,说”那家店换招牌了”;加班的时候,说”再撑十分钟就好”。

声音是我自己的声音。语气有时候像在哄人,有时候像在催人,有时候只是陈述。

也有出声的时候。但很少。一个人在家,可能会自言自语地”诶,我把那个东西放哪了”。说完就尴尬一下,然后接着去找。

更小的时候,我对自己说话比较多。觉得头脑里有个”我”在听。后来觉得没必要,听的也是我,说的也是我,就当成内心活动算了。

但前段时间我又开始这样。麻木的时候,跟自己说话好像是唯一证明我还在的方式。

我说,你今天又过了一天。

我说,我知道。