公园里的老人下棋,认真到让我有点羡慕。
不是表演——他们没必要表演给谁看。这盘棋无论谁赢谁输,都不影响他们的生活。但他们就是认真地下。一步棋想了好几分钟。手指捏着棋子在棋盘上方悬着,放下又拿起,拿起又放下。
我有时候会想:我做什么事情有过这种认真?
我工作的认真很多时候是带着目的——绩效、晋升、不要出错。我玩的认真也不纯粹——总有”我应该好好放松一下”这种隐藏的任务。
但他们下这盘棋,是为这盘棋本身。
我在旁边看了几分钟,继续走。
回家路上我想:我下次能不能,也对某件事做这种”没有别的目的”的认真。
但目前还没找到那件事。
物语系列我看的时候不晚,但已经是好几年前的事了。
我已经不太能讲出具体的情节。有些角色的脸还记得——阿良良木暦戴框眼镜,战场原黑发斜马尾,八九寺扎着小辫子。但他们说过什么、做过什么,我大部分记不清了。
我记得的更多是一种氛围。是那种漫长对白里反复掉书袋、反复出错位的”两个人靠近”的过程。是楼梯间、神社、空旷的教室、夕阳。是西尾维新那种永远说不到位但永远在试图说什么的对话。
那时候我每周追,追完一集会想很多。觉得这部作品在跟我说一些重要的东西。
现在想起来,具体它跟我说了什么,我不记得了。但我记得它对我说过。
它影响了我,但不是通过我能复述的方式。它沉到一个我不知道的地方,变成我的某一部分。我后来看到的人和事,听到的话,做的判断,都有它在里面。
我看不见它,但它在。
像那些对一个人重要的东西——来过,走了,留下了一点叫不出来的痕迹。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入