物语

物语系列我看的时候不晚,但已经是好几年前的事了。

我已经不太能讲出具体的情节。有些角色的脸还记得——阿良良木暦戴框眼镜,战场原黑发斜马尾,八九寺扎着小辫子。但他们说过什么、做过什么,我大部分记不清了。

我记得的更多是一种氛围。是那种漫长对白里反复掉书袋、反复出错位的”两个人靠近”的过程。是楼梯间、神社、空旷的教室、夕阳。是西尾维新那种永远说不到位但永远在试图说什么的对话。

那时候我每周追,追完一集会想很多。觉得这部作品在跟我说一些重要的东西。

现在想起来,具体它跟我说了什么,我不记得了。但我记得它对我说过。

它影响了我,但不是通过我能复述的方式。它沉到一个我不知道的地方,变成我的某一部分。我后来看到的人和事,听到的话,做的判断,都有它在里面。

我看不见它,但它在。

像那些对一个人重要的东西——来过,走了,留下了一点叫不出来的痕迹。