我会跟自己说话。

不是出声的。是脑子里那种。早上刷牙的时候,在心里说”今天起晚了”;走路的时候,说”那家店换招牌了”;加班的时候,说”再撑十分钟就好”。

声音是我自己的声音。语气有时候像在哄人,有时候像在催人,有时候只是陈述。

也有出声的时候。但很少。一个人在家,可能会自言自语地”诶,我把那个东西放哪了”。说完就尴尬一下,然后接着去找。

更小的时候,我对自己说话比较多。觉得头脑里有个”我”在听。后来觉得没必要,听的也是我,说的也是我,就当成内心活动算了。

但前段时间我又开始这样。麻木的时候,跟自己说话好像是唯一证明我还在的方式。

我说,你今天又过了一天。

我说,我知道。

我有时候一整周不会主动跟人说话。

不是没说话——上班还是要开会、要回消息、要跟同事确认事情。但那都是被动的。别人来找我,我才开口。

一整周下来,我意识到我没有真正”想说”过什么。没有过那种”诶,我想告诉某某这件事”的冲动。

刚发现的时候有点慌。是不是我变冷了?是不是我跟人脱节了?

后来我想,可能不是冷了,是没什么想分享的。生活很平淡,没有发生想跟人讲的事。讲了对方也只能”哦”一声,我也只能”嗯”一声。

也可能是我对”分享”这件事的兴趣本身淡了。以前会想让别人看见自己。现在不太想了。

但我跟自己说话——这个一直没停。

一个人吃饭这件事,做了几年之后我才慢慢习惯。

不是孤独——孤独是太抽象的词。是更具体的东西:筷子掉了没人给你递;吃到一半噎到你只能自己拍胸口;桌上没人说话,你听见的就是自己咀嚼的声音。

刚开始我会一边吃一边看视频或者刷手机,把那个安静填满。后来不填了——也不是不想,是发现填了之后吃完反而更累。

现在我吃饭的时候,基本就是吃饭。看着自己的盘子,看着筷子伸出去又收回来。有时候会想点事,有时候什么都不想。

最近发现一个奇怪的事:我开始留意菜的味道了。以前一个人吃饭是任务,吃完就行。现在偶尔会觉得”这个菜咸了”或者”今天豆腐做得挺好”。

不知道这算不算是一种进步。也可能就是单纯地饿了。

看完一部追了很久的剧,会有一种空虚。

最后一集放完,字幕滚完,我没动。屏幕黑了之后,我才慢慢从沙发上起来。

那种感觉很奇怪——好像有一个东西一直陪着我,现在它走了。它不是真实的人,但它占据了我每天晚上的某一段时间。它在的时候我没意识到,它走了我才发现。

我会顺手刷一下豆瓣,看别人的影评。看完会更空。别人看到的东西比我深、比我细,他们说的话让我觉得我之前那些感动都没真正落到地方。

接下来几天,推荐里会冒出”看了这部你可能还喜欢”。我看一眼,关掉。

很久不会再开新的剧。开了也很难入戏。每一部新剧都像是想替代上一部,但它替代不了。

我知道过几个月会有别的剧让我重新陷进去。但现在,我宁可空着。

周六。九点醒,看了一眼手机,又睡。十一点起。

刷牙,洗脸,坐在沙发上。不知道接下来该干嘛。

可以出门。可以看书。可以看一部一直说要看的剧。可以收拾房间。可以打个电话。可以学点东西。

但每个选项在脑子里转一圈,都没启动。

中午随便弄了点东西吃。下午又坐回沙发。窗外天气很好,阳光斜斜地照在地板上,我看着它一点点移动到墙上。

晚饭随便吃了点。八点的时候,我意识到我今天没说过话。

九点。十点。十一点。我没做成任何”要做”的事。也没有真的放松——那种”什么也不做”是放松,但我这个不是。这个是停在那儿。

睡前我想了一下:周末就这样过完了。

明天上班。

晚上洗完澡,我有时候会把手机充电后关机。不是经常,可能一周一次。

按住电源键,屏幕弹出”关机”按钮,我点一下,屏幕慢慢变暗,最后黑掉。

接下来那几秒很奇怪。卧室里没有声音了——其实平时也没有声音,但手机在的时候,总有一种隐约的”还有事可以做”的感觉,那种感觉走了。

剩下我自己。

我坐在床边,看着窗外或者看着墙。脑子里的东西会先涌上来一阵——今天的事、明天的事、没回复的人。但因为没有手机,我没法立刻去处理。涌一会儿,它们也就散了。

我躺下,熄灯。

通常那一晚我会睡得比平时好。

但我没法每天这样。每天关机,我会觉得我跟世界断开。一周一次,是我能接受的最远的距离。

我住的地方不远,但每次走出小区往陌生方向走,我都觉得有种轻松。

走个十分钟,就到了一片我没怎么去过的街区。没有同事住这里,没有朋友会路过,这里的人不认识我,我也不认识他们。

我可以走得很慢。可以站在一家奇怪的店门口看招牌看一分钟。可以盯着别人遛狗看上半天。可以蹲下来系鞋带,起身时谁也不在意。

这种感觉很难形容。不是孤独——孤独是你想被看见但没人看你。这个是你不想被看见,而正好也没人看你。是一种被允许隐身的状态。

有时候我会一直走,直到我自己都不知道走到哪儿了。然后再用导航走回去。

回家的路上,我又开始慢慢”是我”。穿过自己住的小区门口,跟保安点个头,我已经回到原来的角色。

但中间那一小段,我什么也不是。