关机

晚上洗完澡,我有时候会把手机充电后关机。不是经常,可能一周一次。

按住电源键,屏幕弹出”关机”按钮,我点一下,屏幕慢慢变暗,最后黑掉。

接下来那几秒很奇怪。卧室里没有声音了——其实平时也没有声音,但手机在的时候,总有一种隐约的”还有事可以做”的感觉,那种感觉走了。

剩下我自己。

我坐在床边,看着窗外或者看着墙。脑子里的东西会先涌上来一阵——今天的事、明天的事、没回复的人。但因为没有手机,我没法立刻去处理。涌一会儿,它们也就散了。

我躺下,熄灯。

通常那一晚我会睡得比平时好。

但我没法每天这样。每天关机,我会觉得我跟世界断开。一周一次,是我能接受的最远的距离。