我妈偶尔会在家庭群里发一张照片。

可能是家里的猫,可能是阳台上的花,可能是她跟我爸出门散步时拍的什么。

照片下面没有文字,或者就一句”今天天气好”。

群里其他人会回——我爸发一个表情包,我说”嗯,挺好”,别的亲戚说”哎,好看”。然后没了。

但有时候我会盯着那张照片看一会儿。

她照得不好——构图歪,角度奇怪,有时候手抖糊了。但每一张都很认真——她肯定调了角度,想了想,才按下去的。

她不知道我会看那么久。她可能以为我跟其他人一样,刷一眼就过。

我没告诉她我看了多久。我只回”嗯,挺好”。

但每次她发新照片,我都会停一下。把屏幕亮着,看里面她拍的那个角落——我没见过的、属于她现在生活的那个角落。

那是她对我说的话。不是文字。是这一张照片,她想让我看。

朋友圈我有几条没发出去的草稿。

不是写到一半放弃的——是写完了,选完图了,光标停在”发表”上,我犹豫了一下,关掉。

理由各种各样。“显得我太矫情""会有人误读""不想让某某看到""刚才那个状态过了”。

但所有理由背后是同一件事:我不想这一条让别人看见。

那为什么写完?

可能是因为想说点什么。可能是因为那一瞬间我相信”会有人懂”。但下一秒,理智上来,我又开始想会被谁怎么解读。

于是我把它存成草稿。

草稿越积越多。我现在的草稿箱里大概有十几条。每一条都对应一个我没让别人看见的瞬间。

我有时候会翻回去看。看完之后,大部分还是没发。

但它们让我知道:有过那么一些瞬间,我想被人看见。

只是最后我自己挡住了。

我有时候会想念以前的自己。

不是想念某一年某一个具体的时候,是想念那个”我还是另一种人”的状态。

比如十几岁的时候,会因为一首歌反复循环一个晚上,觉得这首歌是世界上最重要的事。现在听一首歌,觉得不错,但很难再被它占据。

比如二十出头的时候,会因为一个突然冒出来的想法,凌晨三点写一篇东西出来,写完发给一个朋友看。现在不会了。

比如更早的时候,我会哭。看一部电影哭,看一本书哭。现在好像很难哭出来。不是装的,是身体那个机关坏了。

我不是说以前的我比现在好。以前的我也很糟糕。

但以前的我至少是有反应的。看到什么会停下来,听到什么会怔住。心里某根弦,容易被拨动。

现在我的弦还在,只是它好像松了。或者它没松,只是没人去拨它。也可能,是我自己不让任何人去拨它。

我想念那个会被拨动的我。