有一个 bug,我改了三天。

不是难——是诡异。在测试环境复现不了,在生产环境每天发生一两次,日志里没有任何有用的信息。

我加 log。再加 log。我猜测可能是某个并发场景,加了锁。我看 SQL,我看缓存,我看网络重试。每改一次,部署一次,等几个小时,看一次错误是不是又出现了。

错误还是来了。

第三天我开始烦。不是对 bug 烦,是对自己烦——三天了,什么都没产出,问起来还得说”还在排查”。

但我也开始有点接受。bug 在那里,它是它的存在方式。我能做的就是继续猜、继续试。它什么时候让我抓住,什么时候算结束。

第三天晚上 11 点,我看着日志,突然意识到一个细节——某个时间戳的格式,前几个字符是夏令时切换的产物。

我笑了一下,关掉电脑回家。明天再修。

回家路上我想:这个 bug,如果没人碰到,它会一直在那里。也许它早就在了,只是这次被人看见。

代码里其实到处都是这样的东西。我们只是没看见。

《雪国》在床头柜上躺了快一个月。封面还是干净的。我没翻过。

买它的时候我没想这么多。下班路上经过书店,进去转了一圈,看到它就拿了。结账时心里说,“今晚开始读。” 回到家,把它放在床头柜上,洗澡,刷手机,关灯睡觉。第二天它还在,我看了一眼,没动它。第三天也是。一个月下来,我经过它无数次,每次都说”今晚”,每次都没有。

我也不是不想读,就是没有那个力气。从下班回家的那一刻起,我整个人就关机了——能滑手机,能吃饭,能洗澡,能睡觉,但不能再做一件需要”开始”的事。

读一本书需要开始。打开它需要开始。哪怕只读第一页。

所以它就那么躺着。封面干净,书脊没折,书签夹在店员送的位置——大概第三页?其实我也没看清。

有时候我会想,我什么时候变成这样的。但想着想着就累了,也就没想下去。

下午三点,阳光斜着照进房间。

那个时段的光最好看——不是正午那种白得刺眼,是有点偏黄、偏暖的光,从窗户进来,落在地板上一长条。

光里的灰尘看得清清楚楚。它们在空气里慢慢飘着,像被照亮的小动物。

我有时候会停下手里的事,看那条光待一会儿。

它会慢慢移动。十分钟前还在地板上,十分钟后就到了沙发上,半小时后到了墙上。

不是匀速地移动。但你看一会儿,会发现它一直在移。

那种移动让我安静。

它告诉我:时间真的在过。不是抽象的”今天又过了”,是一个物理的、可见的过——光从这里慢慢挪到那里,然后挪出房间,变成傍晚的光,变成夜色。

我什么也不做,就看着它走。

这种时刻一天里很少。但有的话,我会让自己浪费一会儿。

不为别的。就只是让光照着我一会儿。