我的邮箱草稿夹有几封从来没发出去的邮件。
收件人不一定是真实存在的——有几封写的是某个朋友的地址,有一封写的是我自己的工作邮箱,还有几封连收件人都没填。
写的内容也不一样。有的是我跟某个人之间没说完的话。有的是工作上想说但没说的意见。有的就是一段我想表达但找不到出口的东西。
我写了。但我没发。
发了会改变什么。也许变好,也许变糟。但变了。
不发,这些话就保留在”还没说”的状态。“还没说”是一种悬而未决,但它至少不是错。
我有时候会打开草稿夹看看。看完之后再保存。我不删。
我也不发。
它们在那儿。代表我做过的、想做但没做完的、所有这些半开半闭的动作。
我现在写文章——其实有点像把以前那些草稿换了一种方式存出来。
把没发的信,写成了大家都不知道收件人是谁的文字。
但至少这次,我把它们存到了一个地方,而不是只放在邮箱里。
凌晨一点半。手机屏幕亮着。我已经躺了快两个小时。
明明知道再不睡明天会很难受。但还是滑——抖音、小红书、B 站的首页,然后再回到抖音。一圈一圈,内容已经开始重复,推送的算法把昨天看过的又给我看一遍。
不是因为有趣。早就不有趣了。是身体不允许我把手机放下。放下意味着要面对睡觉这件事,而睡觉意味着要面对明天。
明天会有什么呢?会有八点的闹钟,会有挤地铁,会有打开 IDE 那一秒的厌烦,会有同事不咸不淡的”早”。
所以我又点开一个视频。明明已经看到一半就知道结局是什么了,我还是看完了。
亮的不是手机,是我故意拖着的这一段时间。是我跟明天之间的一道缓冲。
只是这道缓冲越拖越薄。
朋友圈我有几条没发出去的草稿。
不是写到一半放弃的——是写完了,选完图了,光标停在”发表”上,我犹豫了一下,关掉。
理由各种各样。“显得我太矫情""会有人误读""不想让某某看到""刚才那个状态过了”。
但所有理由背后是同一件事:我不想这一条让别人看见。
那为什么写完?
可能是因为想说点什么。可能是因为那一瞬间我相信”会有人懂”。但下一秒,理智上来,我又开始想会被谁怎么解读。
于是我把它存成草稿。
草稿越积越多。我现在的草稿箱里大概有十几条。每一条都对应一个我没让别人看见的瞬间。
我有时候会翻回去看。看完之后,大部分还是没发。
但它们让我知道:有过那么一些瞬间,我想被人看见。
只是最后我自己挡住了。
抖音的首页越来越像我。
我刷十分钟,十条里九条都是我会停下来看完的。开发者大概觉得这是好事——满意度高,留存好。但有一段时间我开始觉得不对。
不对在于,我没有偶遇任何不属于我的东西。
以前刷信息流,会刷到一些莫名其妙的、跟我没关系的内容——一个我不关心的明星,一个我没去过的城市,一个我看不懂的运动。它们让我皱眉。但皱完眉,我会想”哦,世界还有这些”。
现在没了。系统替我把它们过滤掉了。它把我喜欢的东西更精准地塞给我,塞到我觉得”我真的喜欢这些吗,还是它觉得我喜欢”。
我有时候会故意点进一些我平时不看的标签。但这种”故意”很可疑——它本身也是一种被识别的姿态。系统会把这次点击算进去,下次给我推”想突破信息茧的人会看的内容”。
我跑不出去。
我有一个会员,每个月扣 38 块。
我已经一年多没用了。当时是为了一部剧办的,看完那部之后再没看过它别的内容。
每次月底扣款,我会收到一条短信。看一眼,叹一口气,然后说”明天退”。第二天会忘。下个月再来一次。
我也试过退过一次——打开 app,找设置,找会员管理,找了几分钟没找到取消按钮。又点进客服,客服让我填一个问卷。我填到一半烦了,关掉。
它继续扣。
38 块也不多。一年 456。我心里清楚,这些钱不退也无所谓。
但这件事让我难受的不是钱,是我连这么小的一件事都收不掉。一个我一年没用的服务,我都没法让它从我的生活里离开。
每个月底,它会准时来扣。准时提醒我:你又拖了一个月。
我偶尔会翻旧聊天记录。
不是怀念。是某次找东西,不小心滚到很久以前的对话,就停下来看一会儿。
看的时候会有一种奇怪的感觉:这些话是我说的,但我已经不认得说话的那个人了。
比如几年前的某一天,我跟某个朋友连发了十几条消息,讨论一件现在看完全不重要的事。我们都那么认真。一句话来,一句话去,中间没什么停顿。
我现在不会这么聊天了。我现在的回复经常隔几个小时,内容也精简到几个字。
最让我愣住的是某一条——“我觉得人生再难也是有意义的”。
我现在不会再写出这句话。不是因为我不同意,是因为我不会再用这种语气写。这种语气里有一种”我相信我说的话”的笃定,我没有了。
把聊天记录滑回最新。
最新的对话框是空的。
我把手机锁屏,放下。
朋友圈刷到一条,我点了赞。
不是因为内容多好。是因为认识那个人,觉得不点尴尬。或者说,认识那个人,觉得点了显得”我看到了你”,这样他不会觉得”yume 这人怎么都不回应”。
点完之后,我退出朋友圈,熄屏。
然后那种感觉就来了——一种很小、很轻、但确切存在的空。
我和那个人,刚刚完成了一次”互动”。但其实什么也没发生。他不知道我是不是真的看了内容,我也不在乎他发的具体是什么。这个赞就像是一个握手,握完之后双方都松手,继续走自己的路。
但社交时代要求我们不停握手。不握,关系就断。
所以我每天点几十个赞。每一个都消耗一点点真的什么的东西。每一个都让我变得更熟练于”假装在场”。
我也不能不点。我只能点完之后,自己默默回到刚才那种空里。
下一个红点冒出来的时候,我会再点开。再点一次赞。再退出。
手机上有几个 app 我一直没点开。不是因为忙,是因为不想点开。
每一个图标右上角都有一个小红点。微信群里 99+,豆瓣有人回复,某购物 app 在告诉我有新优惠,LinkedIn 又通知我有谁更新了头像。
它们都不重要。我心里清楚不重要。但红点会让我每次解锁手机都看到它,每次看到都会消耗一点点能量,我就那么微微皱一下眉。
理论上点开就好了。点开,看完,红点消失,世界归零。
但我就是不想点。
像是我已经没有多余的电量去关掉别人塞给我的那些事——哪怕只是一秒钟,哪怕只是滑过。
我把通知改成”只显示数字、不显示内容”。然后又改成”完全不显示”。然后干脆把那个 app 卸了。
但还有别的 app。新的红点会冒出来。
我永远关不完。
看完一部追了很久的剧,会有一种空虚。
最后一集放完,字幕滚完,我没动。屏幕黑了之后,我才慢慢从沙发上起来。
那种感觉很奇怪——好像有一个东西一直陪着我,现在它走了。它不是真实的人,但它占据了我每天晚上的某一段时间。它在的时候我没意识到,它走了我才发现。
我会顺手刷一下豆瓣,看别人的影评。看完会更空。别人看到的东西比我深、比我细,他们说的话让我觉得我之前那些感动都没真正落到地方。
接下来几天,推荐里会冒出”看了这部你可能还喜欢”。我看一眼,关掉。
很久不会再开新的剧。开了也很难入戏。每一部新剧都像是想替代上一部,但它替代不了。
我知道过几个月会有别的剧让我重新陷进去。但现在,我宁可空着。
接到陌生电话的几秒钟,身体先反应。
手机响,屏幕上是一个不认识的号码。心跳会快一下。
不是因为我怕什么。是身体不知道这个电话意味着什么,所以先紧张一下。
我会犹豫——接还是不接。
接,可能是垃圾推销;可能是某个真有事的人;可能是某个我以为再也不会联系的人。
不接,可能错过重要的事;可能其实就是骚扰,不接是对的。
最后一般是接。“喂?”
对方一开口,我就知道是哪一种。99% 是推销。我说”不用,谢谢”,挂掉。
挂掉之后我会愣一下。刚才那几秒钟的紧张,身体里还没散。
我想:为什么一个陌生电话让我这么紧张?是因为我害怕”有事”?还是因为我习惯了”任何陌生联系都是负担”?
我不知道。
但下一次陌生电话响起,我还是会先紧张一下,再决定接不接。
身体的反应改不了。
晚上洗完澡,我有时候会把手机充电后关机。不是经常,可能一周一次。
按住电源键,屏幕弹出”关机”按钮,我点一下,屏幕慢慢变暗,最后黑掉。
接下来那几秒很奇怪。卧室里没有声音了——其实平时也没有声音,但手机在的时候,总有一种隐约的”还有事可以做”的感觉,那种感觉走了。
剩下我自己。
我坐在床边,看着窗外或者看着墙。脑子里的东西会先涌上来一阵——今天的事、明天的事、没回复的人。但因为没有手机,我没法立刻去处理。涌一会儿,它们也就散了。
我躺下,熄灯。
通常那一晚我会睡得比平时好。
但我没法每天这样。每天关机,我会觉得我跟世界断开。一周一次,是我能接受的最远的距离。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入