草稿

我的邮箱草稿夹有几封从来没发出去的邮件。

收件人不一定是真实存在的——有几封写的是某个朋友的地址,有一封写的是我自己的工作邮箱,还有几封连收件人都没填。

写的内容也不一样。有的是我跟某个人之间没说完的话。有的是工作上想说但没说的意见。有的就是一段我想表达但找不到出口的东西。

我写了。但我没发。

发了会改变什么。也许变好,也许变糟。但变了。

不发,这些话就保留在”还没说”的状态。“还没说”是一种悬而未决,但它至少不是错。

我有时候会打开草稿夹看看。看完之后再保存。我不删。

我也不发。

它们在那儿。代表我做过的、想做但没做完的、所有这些半开半闭的动作。

我现在写文章——其实有点像把以前那些草稿换了一种方式存出来。

把没发的信,写成了大家都不知道收件人是谁的文字。

但至少这次,我把它们存到了一个地方,而不是只放在邮箱里。