有些谢谢我没说出口。

比如有一次我加班到很晚,同事顺手帮我带了一份饭。当时手头事多,我说”嗯,放那儿就行”。等忙完吃饭,他已经下班了。

我本来想第二天跟他说一句谢谢。但第二天到公司,事情又一堆,那一刻没找到合适的时机。“诶,昨天那个饭谢谢啊”——这话说出口奇怪,显得我斤斤计较。

于是没说。后来更没机会说。

类似的还有几次。父母帮我做了什么,朋友替我考虑了什么,陌生人在我手忙脚乱时多等了几秒。

每一次我都想过要说谢谢。每一次都没说,或者说得很轻很顺,自己都不当回事。

这些没说出口的谢谢,在我心里慢慢攒着。

我知道它们攒在那儿。但我也找不到一个能一次性还完的方式。

只能继续欠。

雨天的公交站,人贴着挤在小小的雨棚下面。

有人撑伞,有人没撑。伞撑着的会尽量收紧,不挡到旁边的人。没撑的把外套领子翻起来挡一下。

大家都不说话,看着马路,等车。

我会看其中一个看起来最累的人。可能是一个穿着外卖服的师傅,可能是一个抱着大包小包的中年女人。

我会想:他们这一天已经过了多少小时了。他们还要再过多少小时。

车来了,大家挤上去。雨棚下空了,留下几滴水和几个脚印。

下一波人,几分钟后又会来。

我也上了车。我也是那群里的一个。