我有一张小卡片,留了很多年。

不是什么贵重的东西——是某个朋友写给我的一句话,写在一张小贺卡上。

具体写的什么,我现在不太想看了。但我知道那时候它对我意味着什么。

它跟着我搬过几次家。每次整理,我都会犹豫一下。每次最后都收起来。

我不知道她还记不记得她写过这个。可能不记得了。她那时候 20 岁,现在 30 岁。我也是。

我们已经很久不联系。

但她写的那句话还在我手里。在某个抽屉里,藏在一个文件夹里,藏在一沓不会被翻的纸里面。

她可能永远不会知道我留着它。这件事我也不会跟她说。

留着它,是我跟那个时候的她、那个时候的我,做一个我自己知道的告别。

它在,我就还记得。