凌晨一点半。手机屏幕亮着。我已经躺了快两个小时。

明明知道再不睡明天会很难受。但还是滑——抖音、小红书、B 站的首页,然后再回到抖音。一圈一圈,内容已经开始重复,推送的算法把昨天看过的又给我看一遍。

不是因为有趣。早就不有趣了。是身体不允许我把手机放下。放下意味着要面对睡觉这件事,而睡觉意味着要面对明天。

明天会有什么呢?会有八点的闹钟,会有挤地铁,会有打开 IDE 那一秒的厌烦,会有同事不咸不淡的”早”。

所以我又点开一个视频。明明已经看到一半就知道结局是什么了,我还是看完了。

亮的不是手机,是我故意拖着的这一段时间。是我跟明天之间的一道缓冲。

只是这道缓冲越拖越薄。

不肯睡的夜晚,跟睡不着不一样。

睡不着是身体想睡,脑子不让。不肯睡是脑子知道该睡,但身体还在抗。它在抗什么呢——它在抗”今天结束”这件事。

凌晨一点。我躺在床上,翻一会儿手机,起来上厕所,回来又翻一会儿,坐起来喝口水,再躺下。每一个动作都拖一点时间。

不是有什么具体的事要做。也不是想多过一会儿什么。就是觉得,这一天还不能就这样结了。

但我也说不上来今天发生了什么值得抓住的事。没发生过特别的。一天里大部分时间都跟前几天一样。

也许我抗的不是今天结束,是抗”今天和昨天没什么不同”这件事。睡了就要承认了。

最后困到撑不住,合上眼。第二天又是这样。

熄灯之后,我以为我会睡着。但没有。

身体是累的。眼睛是干的。脑子里没有什么具体的事,但有一种说不上来的紧绷感。

不是焦虑。焦虑会让人想起具体的事——工作,人际,要做的事。这个不是。这个像是身体没准备好关掉。

我翻身。换个姿势。试着深呼吸。试着数数。试着想一些无聊的事情。一切都让我更清醒一点。

凌晨三点。手机看了一眼,屏幕亮了一下,又关。

四点。窗外开始有第一声鸟叫。我睁着眼。

五点。天有点蒙蒙亮。我合上眼,这次终于沉下去。

闹钟在两个小时后响。