文字怕不怕谎,这件事我想过。

短答案是怕,长答案是怕但抓不住。

你可以用真句子骗人。每一句话都没说错,但拼起来给人一个错觉。事实没错,顺序错了,重点错了,留白错了。读完得到一种”是这样的”印象,但那不是事实是什么。

这件事我做过。写工作邮件、写朋友圈、写跟别人聊天的话,都做过。不算什么大事。社交里所有人都在做。

但写”给自己看的”东西的时候,这件事就难办了。

因为没有读者。这种文字不是为了说服任何人。但我还是会试图骗。骗的对象是我自己——把不舒服的事情写得稍微好看一点,把没做成的事情写得像是”还在路上”,把已经放弃的事写成”再观察一下”。

写完之后,我心里清楚我刚才骗了。但骗了什么、为什么骗,我说不清。

这就是为什么我现在写东西,会盯着自己的句子看半天。看的不是它顺不顺,是看它有没有偷偷把什么修圆了。

真的句子有一种特定的硬度。它不会让人舒服,但读到它,身体会知道。

我现在写每一篇,都在找那种硬度。