抽屉最深处有一样东西,我自己都快忘了它在那儿。

不是贵重东西。也不是有具体用处的东西。是某次买东西的时候商家送的一个小赠品,塑料的,印着 logo。当时随手扔进抽屉,以为有一天会用得上。

那是好几年前。

我前几天找东西的时候翻到它。看了一眼,认出来,想了一下要不要扔。

最后没扔,放回去了。

理论上扔掉没什么损失。它确实没用。占的也不是什么宝贵的空间。但当我手伸过去拿它要扔的那一刻,我又收回来了。

我也不知道我为什么留着。可能是它见证了我那一年——那一年我买过那个东西,那一年我决定把它扔进抽屉,那一年我以为我以后会用得到。

扔了它,就等于承认那一年的我对什么都判断不准。

我承认不动这件事。

所以它还在抽屉里。

某一年的某一天,天突然变冷了。

前一天还可以只穿一件薄外套。第二天早上一开门,风扑过来,我立刻明白要进屋加衣服。

不是慢慢变冷的。是一夜之间,天气下定决心:“夏天结束了,从今天开始,我不再演那种暖。”

我返回房间,翻箱倒柜找毛衣。去年这个时候穿过的那件还在,有点旧了,但能穿。穿上之后还是冷,我又加了一件外套。

下楼,在路上看到别人穿得跟昨天一样——T 恤,薄衣服。他们大概还没反应过来。也可能他们觉得”再撑一天”。

那种突然的变冷,有一种很奇怪的清醒。

身体被提醒:你以为天气会一直这样。其实不会。

它说变就变。

我那一天上班的路上,看着那些还穿夏天衣服的人,心里有一种轻微的优越感——我已经反应过来了,他们还没。

但我自己心里清楚,真正的冷还在后面。

这只是开始。

齐木楠雄经常在心里说”麻烦死了”。

每次他这么说的时候,我都觉得他在说我。

他有超能力,所以麻烦比一般人多。但他的”麻烦死了”不是抱怨,而是一种很基本的状态——对世界的所有事保持一种”我宁可这事不存在”的态度。

他不是不善良。他经常默默帮人。但他帮完之后又会”麻烦死了”。

我有点像他。

公司有什么事要我做,我心里”麻烦死了”,然后去做。朋友约我吃饭,我心里”麻烦死了”,然后去赴。父母打电话,我心里”麻烦死了”,然后接。

我并不是不爱这些事或这些人。我只是会先有一个”啊麻烦”的反应,然后再处理。

我以前以为这是性格不好,要改。后来发现改不了。这就是我的默认设置。

齐木楠雄让我安心的地方在于——他有这个反应,他还是会做。他不会因为”麻烦死了”就不做。

也不会因为做了就不再”麻烦死了”。

两种状态可以同时存在。

我跟他一样。一边”麻烦死了”,一边继续过日子。