我有一条消息,写了好几遍,最后没发。

打开聊天框,光标闪。我打了”在吗”,删掉。打”最近怎么样”,删掉。打”我”。停了五分钟,把整个对话框都删了。退出去。

不是不想说。是想说的太多,不知道怎么开头。开头之后又不知道接下来要怎么聊下去。

这个人,曾经我们能聊到凌晨四点。后来不知道为什么,聊不动了。也没有具体的事——没有吵架,没有失望,没有谁离开谁。就是,慢慢地没话了。

而现在我又想跟他说点什么。但隔了那么久再开一句话,显得很怪。“突然说什么?""怎么想起我来了?”这些反问我已经在脑子里替他预演过了。所以我没发。

那条消息在草稿框里待了几天,然后我自己把它删了。

也许哪天我会真的发。也许永远不会。

有些”对不起”我没说出口。

跟父母吵架之后的对不起。跟朋友闹别扭之后的对不起。跟自己说的对不起。

吵架的时候是真生气,对不起说不出来。

气消了之后,理论上该说了。但话到嘴边,会有一种奇怪的羞愧——“我现在突然说对不起,显得我之前那么生气是错的”。

所以拖。拖到对方也不提这件事了。拖到大家假装那次吵架没发生过。

但其实没忘。心里那个”对不起”还在,只是越来越小,越来越不像一句话。

到最后,它变成了一种隐约的、不向任何人说也不向自己承认的歉意。

它跟那段关系一起存着。

如果哪天那个人突然不在了——搬走了,失联了,或者更彻底的——这句没说出口的对不起,就会永远卡在我心里。

但我现在还是没说。

有些谢谢我没说出口。

比如有一次我加班到很晚,同事顺手帮我带了一份饭。当时手头事多,我说”嗯,放那儿就行”。等忙完吃饭,他已经下班了。

我本来想第二天跟他说一句谢谢。但第二天到公司,事情又一堆,那一刻没找到合适的时机。“诶,昨天那个饭谢谢啊”——这话说出口奇怪,显得我斤斤计较。

于是没说。后来更没机会说。

类似的还有几次。父母帮我做了什么,朋友替我考虑了什么,陌生人在我手忙脚乱时多等了几秒。

每一次我都想过要说谢谢。每一次都没说,或者说得很轻很顺,自己都不当回事。

这些没说出口的谢谢,在我心里慢慢攒着。

我知道它们攒在那儿。但我也找不到一个能一次性还完的方式。

只能继续欠。