不肯睡的夜晚,跟睡不着不一样。

睡不着是身体想睡,脑子不让。不肯睡是脑子知道该睡,但身体还在抗。它在抗什么呢——它在抗”今天结束”这件事。

凌晨一点。我躺在床上,翻一会儿手机,起来上厕所,回来又翻一会儿,坐起来喝口水,再躺下。每一个动作都拖一点时间。

不是有什么具体的事要做。也不是想多过一会儿什么。就是觉得,这一天还不能就这样结了。

但我也说不上来今天发生了什么值得抓住的事。没发生过特别的。一天里大部分时间都跟前几天一样。

也许我抗的不是今天结束,是抗”今天和昨天没什么不同”这件事。睡了就要承认了。

最后困到撑不住,合上眼。第二天又是这样。

熄灯之后,我以为我会睡着。但没有。

身体是累的。眼睛是干的。脑子里没有什么具体的事,但有一种说不上来的紧绷感。

不是焦虑。焦虑会让人想起具体的事——工作,人际,要做的事。这个不是。这个像是身体没准备好关掉。

我翻身。换个姿势。试着深呼吸。试着数数。试着想一些无聊的事情。一切都让我更清醒一点。

凌晨三点。手机看了一眼,屏幕亮了一下,又关。

四点。窗外开始有第一声鸟叫。我睁着眼。

五点。天有点蒙蒙亮。我合上眼,这次终于沉下去。

闹钟在两个小时后响。

梅雨季的时候,我家里所有东西都开始变得湿。

衣服晾不干,毛巾摸起来永远是潮的,书的边缘开始翘起来,墙角偶尔出现一小块发黑的霉。

第一年的时候我跟它对抗,买除湿机,买干燥剂,把窗关得严严的。除湿机水箱一天要倒两次。第二年,我半放弃了——只在最潮的几天开开。今年我连开都不开了。

不是不烦。是发现烦也没用。梅雨季就是那样,它要持续一个月,它要把所有东西渗透一遍,然后它才走。

我有时候站在窗边看雨。不是好看,就是看着——灰蒙蒙的,远处的楼也是灰的,看不到天。

很奇怪,在这一个月里我反而睡得比平时好。可能是雨声压住了脑子里那些噪音。

雨停的时候,我有点不舍。