梅雨

梅雨季的时候,我家里所有东西都开始变得湿。

衣服晾不干,毛巾摸起来永远是潮的,书的边缘开始翘起来,墙角偶尔出现一小块发黑的霉。

第一年的时候我跟它对抗,买除湿机,买干燥剂,把窗关得严严的。除湿机水箱一天要倒两次。第二年,我半放弃了——只在最潮的几天开开。今年我连开都不开了。

不是不烦。是发现烦也没用。梅雨季就是那样,它要持续一个月,它要把所有东西渗透一遍,然后它才走。

我有时候站在窗边看雨。不是好看,就是看着——灰蒙蒙的,远处的楼也是灰的,看不到天。

很奇怪,在这一个月里我反而睡得比平时好。可能是雨声压住了脑子里那些噪音。

雨停的时候,我有点不舍。