title: 四点 date: 2026-09-28 mood: 浓重，但有光 tags: 凌晨，失眠，一个人
凌晨四点，我躺在床上。
身体是累的，很累，那种从骨子里透出来的沉。但脑子不肯关灯，像一台忘了点关机键的电脑，风扇还在转，屏幕还亮着。不想想事情，可也做不到什么都不想，就这样浮在清醒和睡眠之间那片灰色的水域里。
窗帘是拉着的。白天也拉着，晚上当然更拉。我不知道现在是几点天亮，夏天是五点多，现在这个季节要晚一些吧。窗帘很薄，透进来的只有手机的亮光。
很累，但不想睡觉。
好像睡了这一天就真的结束了，而这一天结束了也没有什么意思。那还不如醒着，哪怕只是醒着刷手机，或者醒着看天花板。
窗外偶尔有车开过去。轮胎压过路面，声音由远到近，又由近到远。然后又是安静了。
我知道明天醒来还会是差不多的状态。但现在是四点，还不用去想“明天”这件事。
title: 随便写写 date: 2026-05-25 mood: 有点钝 tags: 随便, 独处
有时候觉得“随便”这个词挺好的。不用想太多，不用解释，不用给理由。就像现在，我坐在电脑前，屏幕亮着，窗帘拉着，外面什么天气其实不太清楚——反正白天也基本拉窗帘，拉上就有一种私密感，光线暗下来，整个人也跟着沉下来。
手指在键盘上搁着，没敲几个字。脑子里其实也没什么特别想说的。就是觉得，好像很久没有这样随便写点什么东西了。以前还会写日记，后来停了，停得毫无痕迹，就像从来没写过一样。偶尔翻到旧手机的备忘录，看到一些零碎的句子，会愣一下，想：这真是我写的吗？
桌上的烟盒快空了。细的，没事就来一根。最近沉迷一个游戏，下班回来打开电脑，不知不觉就到半夜。睡觉时间越来越晚，但也不知道在熬什么。可能只是想多霸占一会儿属于自己的时间，毕竟白天都在写别人的代码。
有时候觉得自己挺空的。不是那种负面的空，就是——空着。像房间里除了电脑桌、皮沙发、一团乱的充电线之外，也没什么多余的东西。朋友也就两三个，偶尔聊几句。大部分时间自己待着，也不觉得闷。大概是习惯了。
我挺喜欢“习惯”这个词的。它不激动，不热情，但稳。像每天骑车十分钟去上班，那条路闭着眼睛都能骑。像回家路上循环听一首歌，听到腻了才换。像周末不出门，就在家里待着，什么也不做，也不觉得浪费。
其实也不算浪费。毕竟，浪费这个词是对“应该做点什么”的人来说的。我好像没什么“应该做”的事。活着就好。
随便写写，就写到这里吧。
钱也是个很现实的事。以前不会觉得一顿火锅有什么大不了,现在点外卖之前会先瞅一眼余额,纠结要不要把”加一份虾滑”那个按钮按下去。朋友约着出去玩,第一反应不是”好不好玩”,是”这趟得花多少钱”。
抽屉里有几支没墨的笔。
我都试过,确认它们写不出来。但我没扔。
为什么?这件事说起来荒谬。一支笔,功能就是写字。它不能写了,留着干嘛?
但我每次准备扔的时候,会下意识地再试一次——划划纸,转几下,再划。万一呢?万一它只是堵住了,使劲一下就好了?
万一没有。然后我又放回去。
抽屉里现在有四五支。每次找笔我会先随手抓一支,发现没墨,放下,换一支。这个过程已经重复了无数次。
按理说,扔掉就好。但扔掉这个动作,我每次都做不出来。
后来我想明白了——我留着的不是笔。是”它可能还能用”那一丝可能。
跟很多别的东西一样。坏掉的耳机,旧的充电器,过期的卡片。理性上知道它们没用了,情感上还留一线”也许”。
抽屉装的是这种”也许”。
整理一次抽屉,等于一次性放弃几十个”也许”。这件事我做不动。
所以抽屉一直越来越满。
我有一个会员,每个月扣 38 块。
我已经一年多没用了。当时是为了一部剧办的,看完那部之后再没看过它别的内容。
每次月底扣款,我会收到一条短信。看一眼,叹一口气,然后说”明天退”。第二天会忘。下个月再来一次。
我也试过退过一次——打开 app,找设置,找会员管理,找了几分钟没找到取消按钮。又点进客服,客服让我填一个问卷。我填到一半烦了,关掉。
它继续扣。
38 块也不多。一年 456。我心里清楚,这些钱不退也无所谓。
但这件事让我难受的不是钱,是我连这么小的一件事都收不掉。一个我一年没用的服务,我都没法让它从我的生活里离开。
每个月底,它会准时来扣。准时提醒我:你又拖了一个月。
我的充电线总是缠成一团。
放进背包的时候明明好好绕的。等再拿出来,已经是一团乱麻——线打了好几个结,有的还套在耳机线上。
每次解都需要花几分钟。
我有时候会想:这是怎么回事?它们在我看不见的时候做了什么?
不只是充电线。耳机线、口袋里的耳机绳、毛衣的袖口,所有这些细长的、柔软的东西,只要被收进一个袋子里,它们就会自己开始打结。
物理上有解释。但情绪上,我总觉得这是一种小小的、莫名的恶意——东西在用最简单的方式给我添麻烦。
我有一阵子觉得这种结很烦,会一边解一边骂。
后来我习惯了。解结这件事,我现在心平气和。慢慢解,有时候解了五分钟,有时候解一分钟就好。
它们就是会打结。我就是要解。这是一种小小的、永远不会结束的对抗。
或者也不是对抗。
也许是日常的一部分。生活里就是有这种琐碎的、必须自己处理的、没人会替你做的小事。
它们组成的不是大事,但它们组成的是一天。
我的头发已经过肩了。
按理说早该剪了。早上洗的话晚上还没全干,扎起来嫌重,披着挡视线。但我一直没剪。
我会一遍一遍想:这周末去剪。然后周末睡到中午,起来吃个饭,刷会儿手机,又过了一天。然后是下个周末。然后是下下个周末。
不是因为我喜欢长头发。我自己有时候照镜子也觉得不行了。
是去剪头发这件事,需要一些我没有的东西——出门的力气、跟理发师对话的力气、决定剪多短的力气。我都没有。
而长头发只需要”什么都不做”就能维持。
所以它继续长。我继续推。
有一天它会到我自己受不了。那一天我才会去剪。
也可能它先到了别人受不了——我妈说”你这头发……”我点头嗯,然后再拖一周。
我从小区门口回家的路上,有一盏路灯一直坏着。
不是完全不亮——是会闪。亮一会儿,暗一会儿,有时候忽明忽暗几下,然后稳定亮一阵,然后又闪。
我经过它已经几百次了。它一直没修。我也没想着去反映。
每次经过那一段路,我会有那么一瞬间觉得自己脚步不稳——是灯的明暗让眼睛产生的错觉。我得停一下,适应一下,再走。
我有时候会想:这盏灯为什么没人修?是物业没人发现吗,还是发现了但觉得”还能亮就先用着”?
但我不会真的去问。也不会真的去反映。我会继续每天经过它,继续每天停那一下。
它和我之间,变成了某种默契——你坏着,我经过。
备忘录里有一栏,叫”明天开始”。
里面已经积了十几条:早睡,好好吃饭,每天走一万步,读书,整理房间,学一个新东西,周末出门走走,给爸妈打电话不只是问候。
这一栏越来越长。最新一条加进来已经是几个月前的事了。我没勾掉过任何一条。
倒不是真没做过。比如”早睡”,我做过几天,做不下去就停了。比如”读书”,我打开过《雪国》,看了一眼,合上。比如”走一万步”,我有一阵每天都走了,然后那阵过去了。
但条目一条没删。
我想过删。删干净,假装这一栏不存在。但每次手指放上”删除”键,又收回来。删掉之后,我会更不甘心。条目在那儿,至少证明我曾经”想过”。
也许这一栏对我来说,价值不是计划。是一种证据——证据我还在试图开始些什么。
哪怕开始没真发生。哪怕”明天”永远没来。
我经常起身的时候眼前一黑。
不严重,几秒钟而已。但每一次都需要扶一下椅子,或者就那么站着不动,等视野慢慢恢复。
医生说是体位性低血压。说我可能太瘦,可能血压偏低,可能压力大,可能没好好吃饭。可能。可能。
每次黑下来的那几秒,我都会有一种奇怪的清醒——身体在提醒我它的存在。平时我都忘了它在这儿。我以为我是我,但其实我是这副身体。它撑着我,我才能站起来去做”今天的事”。它不撑了,我也就站不住。
恢复之后,我继续做之前打算做的事:倒水、关灯、去厕所、走到门口。仿佛刚才那几秒不存在。
但身体记得。我也开始有点记得它了。
一个人吃饭这件事,做了几年之后我才慢慢习惯。
不是孤独——孤独是太抽象的词。是更具体的东西:筷子掉了没人给你递;吃到一半噎到你只能自己拍胸口;桌上没人说话,你听见的就是自己咀嚼的声音。
刚开始我会一边吃一边看视频或者刷手机,把那个安静填满。后来不填了——也不是不想,是发现填了之后吃完反而更累。
现在我吃饭的时候,基本就是吃饭。看着自己的盘子,看着筷子伸出去又收回来。有时候会想点事,有时候什么都不想。
最近发现一个奇怪的事:我开始留意菜的味道了。以前一个人吃饭是任务,吃完就行。现在偶尔会觉得”这个菜咸了”或者”今天豆腐做得挺好”。
不知道这算不算是一种进步。也可能就是单纯地饿了。
开会的时候,我经常突然神游。
是这样:别人在讲话,我看着 PPT 或者看着说话的人,听见声音,但内容没进来。我已经飘到了别的地方——想晚上吃什么,想昨天没看完的视频,想一个跟会议完全无关的人。
然后某个时刻,会议里有人说”yume 你怎么看?”我会愣 0.5 秒。
那 0.5 秒里我做了三件事:从神游里抽回来;扫一眼 PPT 上正在讨论的内容;在脑子里编一句不离谱的话。
然后开口:“我觉得这个思路 OK,不过 xx 那个地方可能要再确认一下。”
大家点头。会议继续。我又开始神游。
我以前会因为这个心虚。觉得我对工作不上心。后来发现大家其实都这样——周围的人脸上都是”在听”的表情,但有几个人是真的在听,有几个人也在自己的世界里漂着,看不出来。
成年人开会,大部分是一群人各自在心里待着,只是身体在同一个房间。
衣柜深处有一件没穿过的衣服。
不是没拆封的。是拆过、试过、挂上,然后再没穿过。
买的时候我喜欢它。在店里照镜子看,觉得”嗯,这件挺合适”。回家之后挂起来,等一个”合适的场合”。
但合适的场合一直没来。
不是没场合——是我每次出门挑衣服,会下意识地挑那几件我经常穿的。新衣服总让我觉得”今天不适合”。今天去公司,太正式;今天见朋友,太隆重;今天就出门走走,不值得换它。
它在衣柜里挂了几年。颜色还鲜艳,布料没旧,但已经过时一点了。再过两年它会真的过时,我会承认它不合适这个时代,然后扔掉。
但它没穿过。
我大部分时间穿的都是那几件经常穿的。它们都已经洗到发软。我每天起床,伸手就拿到它们。
伸不到深处。
周六。九点醒,看了一眼手机,又睡。十一点起。
刷牙,洗脸,坐在沙发上。不知道接下来该干嘛。
可以出门。可以看书。可以看一部一直说要看的剧。可以收拾房间。可以打个电话。可以学点东西。
但每个选项在脑子里转一圈,都没启动。
中午随便弄了点东西吃。下午又坐回沙发。窗外天气很好,阳光斜斜地照在地板上,我看着它一点点移动到墙上。
晚饭随便吃了点。八点的时候,我意识到我今天没说过话。
九点。十点。十一点。我没做成任何”要做”的事。也没有真的放松——那种”什么也不做”是放松,但我这个不是。这个是停在那儿。
睡前我想了一下:周末就这样过完了。
明天上班。
接到陌生电话的几秒钟,身体先反应。
手机响,屏幕上是一个不认识的号码。心跳会快一下。
不是因为我怕什么。是身体不知道这个电话意味着什么,所以先紧张一下。
我会犹豫——接还是不接。
接,可能是垃圾推销;可能是某个真有事的人;可能是某个我以为再也不会联系的人。
不接,可能错过重要的事;可能其实就是骚扰,不接是对的。
最后一般是接。“喂?”
对方一开口,我就知道是哪一种。99% 是推销。我说”不用,谢谢”,挂掉。
挂掉之后我会愣一下。刚才那几秒钟的紧张,身体里还没散。
我想:为什么一个陌生电话让我这么紧张?是因为我害怕”有事”?还是因为我习惯了”任何陌生联系都是负担”?
我不知道。
但下一次陌生电话响起,我还是会先紧张一下,再决定接不接。
身体的反应改不了。
某一年的某一天,天突然变冷了。
前一天还可以只穿一件薄外套。第二天早上一开门,风扑过来,我立刻明白要进屋加衣服。
不是慢慢变冷的。是一夜之间,天气下定决心:“夏天结束了,从今天开始,我不再演那种暖。”
我返回房间,翻箱倒柜找毛衣。去年这个时候穿过的那件还在,有点旧了,但能穿。穿上之后还是冷,我又加了一件外套。
下楼,在路上看到别人穿得跟昨天一样——T 恤,薄衣服。他们大概还没反应过来。也可能他们觉得”再撑一天”。
那种突然的变冷,有一种很奇怪的清醒。
身体被提醒:你以为天气会一直这样。其实不会。
它说变就变。
我那一天上班的路上,看着那些还穿夏天衣服的人,心里有一种轻微的优越感——我已经反应过来了,他们还没。
但我自己心里清楚,真正的冷还在后面。
这只是开始。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入