明天开始

备忘录里有一栏,叫”明天开始”。

里面已经积了十几条:早睡,好好吃饭,每天走一万步,读书,整理房间,学一个新东西,周末出门走走,给爸妈打电话不只是问候。

这一栏越来越长。最新一条加进来已经是几个月前的事了。我没勾掉过任何一条。

倒不是真没做过。比如”早睡”,我做过几天,做不下去就停了。比如”读书”,我打开过《雪国》,看了一眼,合上。比如”走一万步”,我有一阵每天都走了,然后那阵过去了。

但条目一条没删。

我想过删。删干净,假装这一栏不存在。但每次手指放上”删除”键,又收回来。删掉之后,我会更不甘心。条目在那儿,至少证明我曾经”想过”。

也许这一栏对我来说,价值不是计划。是一种证据——证据我还在试图开始些什么。

哪怕开始没真发生。哪怕”明天”永远没来。