春末的时候,我会突然想做点什么。
不是大事——是想出门多走走,想买点新的杯子,想给房间换个布置。是脑子里冒出来”重新开始”的那种感觉。
但每次都没做成。
气温刚刚好,白天会越来越长,天还没热到出门就出汗。理论上,这是一年里最适合”开始”的时候。
但每次到了这种”什么都可以开始”的时机,我反而启动不起来。
可能是因为门槛太低,反而显得”应该做点什么”的压力很大。冬天的时候我可以理直气壮地什么都不做——“太冷了”。夏天可以说”太热了”。春末什么借口都没有。
所以我经常在春末感到一种隐约的羞愧——不是为做不好什么,是为没开始什么。
杏花开了,柳絮飘了,梅雨快来了。我还坐在沙发上。
我的头发已经过肩了。
按理说早该剪了。早上洗的话晚上还没全干,扎起来嫌重,披着挡视线。但我一直没剪。
我会一遍一遍想:这周末去剪。然后周末睡到中午,起来吃个饭,刷会儿手机,又过了一天。然后是下个周末。然后是下下个周末。
不是因为我喜欢长头发。我自己有时候照镜子也觉得不行了。
是去剪头发这件事,需要一些我没有的东西——出门的力气、跟理发师对话的力气、决定剪多短的力气。我都没有。
而长头发只需要”什么都不做”就能维持。
所以它继续长。我继续推。
有一天它会到我自己受不了。那一天我才会去剪。
也可能它先到了别人受不了——我妈说”你这头发……”我点头嗯,然后再拖一周。
我有几个没拆封的快递。
不是没收——快递员送到家门口,我开门拿进来,放在玄关。
然后没拆。
不是不想要——是当时拿进来的时候,正好在做别的事,放下打算”待会儿拆”。然后”待会儿”过去了。
第二天经过它,我会想”今晚拆”。第三天经过,会想”明天吧”。
一周之后,它还在玄关。
里面是什么我大概记得——可能是一件衣服,可能是一个家用的小东西,可能是一本书。但具体是哪一件,我已经不太想得起来。
到这个时候,我对它有一种轻微的回避。拆它意味着我要找一把剪刀,要小心地剪开,要拿出里面的东西,要决定放在哪儿——这件事要花我五到十分钟的”决定”。
我没有这五到十分钟的能量。
所以它继续放着。
有时候会到两周。三周。一个月。
最后某一天,我心情还行,顺手把它拆了。拆完才发现”哦,原来是这个”。然后想:我为什么拖了这么久?
我自己也答不上来。
备忘录里有一栏,叫”明天开始”。
里面已经积了十几条:早睡,好好吃饭,每天走一万步,读书,整理房间,学一个新东西,周末出门走走,给爸妈打电话不只是问候。
这一栏越来越长。最新一条加进来已经是几个月前的事了。我没勾掉过任何一条。
倒不是真没做过。比如”早睡”,我做过几天,做不下去就停了。比如”读书”,我打开过《雪国》,看了一眼,合上。比如”走一万步”,我有一阵每天都走了,然后那阵过去了。
但条目一条没删。
我想过删。删干净,假装这一栏不存在。但每次手指放上”删除”键,又收回来。删掉之后,我会更不甘心。条目在那儿,至少证明我曾经”想过”。
也许这一栏对我来说,价值不是计划。是一种证据——证据我还在试图开始些什么。
哪怕开始没真发生。哪怕”明天”永远没来。
我有一把吉他,放在卧室的角落,已经几年了。
买它的时候我下了挺大决心。看了一些教学视频,加了一些入门群,在某个周末专门去琴行试了一下午,挑了一把不算贵也不算太便宜的。回家的路上我心里反复念着”这次一定要学下来”。
第一周我每天弹半小时。手指起了水泡,泡破了又长茧,指尖最后变硬了一点。
第二周开始,每天弹的时间变短。从半小时到二十分钟,到十分钟。然后是隔一天一次。然后是每周一次。然后就忘了上一次摸它是什么时候。
它现在落了灰。琴弦还在,但生锈了。调音器我不知道还能不能用。我每次路过它,会想”今晚弹一下”,然后没有。
有一次我把它从墙边搬出来,认真擦了一下。擦完之后我没弹,又把它放回去。
它的价值已经不在弹奏上了。它现在的价值是,提醒我:有一阵子我相信过自己会变成一个会弹吉他的人。
那段时间已经过去了。但它还在。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入