地铁上,我经常注意到一个在读书的人。

不是 Kindle,是纸书。这年头在地铁上看纸书的人少了——大部分人在刷手机。所以看到一个读纸书的,会忍不住多看一眼。

她拿的是一本封面有点旧的书。看不清书名。她翻页的速度不快,偶尔会停下来盯着某一页看一会儿。

我在心里想:她在读什么?是小说还是工具书?她为什么在地铁上读?——可能她不喜欢手机,可能她在备考,可能她只是想从拥挤的早高峰里给自己一块空间。

她到站了,合上书,起身,下车。她从我视野里走出去。我永远不知道她读的是什么书,叫什么名字。

但下次我再坐这趟地铁,我会下意识地找她。看她还在不在。

她大概也不在了。地铁是流动的,每一天都是不同的人。

但我能记得她,记得那个低头看书的姿势。

那个姿势让我觉得,这一节车厢里还有人在过自己的内心生活。

我有一把吉他,放在卧室的角落,已经几年了。

买它的时候我下了挺大决心。看了一些教学视频,加了一些入门群,在某个周末专门去琴行试了一下午,挑了一把不算贵也不算太便宜的。回家的路上我心里反复念着”这次一定要学下来”。

第一周我每天弹半小时。手指起了水泡,泡破了又长茧,指尖最后变硬了一点。

第二周开始,每天弹的时间变短。从半小时到二十分钟,到十分钟。然后是隔一天一次。然后是每周一次。然后就忘了上一次摸它是什么时候。

它现在落了灰。琴弦还在,但生锈了。调音器我不知道还能不能用。我每次路过它,会想”今晚弹一下”,然后没有。

有一次我把它从墙边搬出来,认真擦了一下。擦完之后我没弹,又把它放回去。

它的价值已经不在弹奏上了。它现在的价值是,提醒我:有一阵子我相信过自己会变成一个会弹吉他的人。

那段时间已经过去了。但它还在。