我妈偶尔会在家庭群里发一张照片。

可能是家里的猫,可能是阳台上的花,可能是她跟我爸出门散步时拍的什么。

照片下面没有文字,或者就一句”今天天气好”。

群里其他人会回——我爸发一个表情包,我说”嗯,挺好”,别的亲戚说”哎,好看”。然后没了。

但有时候我会盯着那张照片看一会儿。

她照得不好——构图歪,角度奇怪,有时候手抖糊了。但每一张都很认真——她肯定调了角度,想了想,才按下去的。

她不知道我会看那么久。她可能以为我跟其他人一样,刷一眼就过。

我没告诉她我看了多久。我只回”嗯,挺好”。

但每次她发新照片,我都会停一下。把屏幕亮着,看里面她拍的那个角落——我没见过的、属于她现在生活的那个角落。

那是她对我说的话。不是文字。是这一张照片,她想让我看。

有时候我会突然想起妈妈做的某道菜。

不是因为特别好吃——是某一道很普通的家常菜,我现在自己做做不出那个味道。

比如某种红烧肉。她做的味道我说不清,有点甜,有点酱油的香,肉煮得很烂。我离家以后试过几次自己做,都做不出来。

不是技术问题。我去网上找过菜谱,认真做过。出来的东西能吃,但不是她做的那种。

我想过问她怎么做。但每次想问,她都会笑着说:“哎呀,没什么诀窍,你照着做就行。“她说不清。她是凭手感的。

她的手感不能复制。

所以那道菜,只有回家的时候才能吃到。我不回家,她不做。她做了也吃不到我嘴里。

最近一年我没回去过。

明年我回去,她还会做。但有一天她不在了之后,这道菜就真的不存在了。

我现在也没办法做。我现在能做的,就是把”她做的红烧肉”这件事,记在心里。

记着也是一种留住。

虽然留不住味道。

第一次离开家,是去上大学。

家人把我送到火车站。爸妈、可能还有一两个亲戚。具体谁去了我现在记不清了——但我记得火车站的灯,白白的,有点冷。

我妈一直在交代:“路上小心""到了打电话""钱别乱花”。我嗯嗯嗯。我没真在听,我在想着”赶紧上车,这场告别越快越好”。

上了车,找到座位,把行李塞好。透过窗户朝月台看,他们还在那儿。我妈在挥手。

火车开了。月台慢慢往后退。我妈越来越小。

那一刻我心里有一种东西塌了一下。

不是哭。是某种”我以前依靠的东西,从这一刻开始不能再用了”的领悟。

我得自己生活了。

下了车之后,这种领悟会变成日常——自己交水电费,自己买菜,自己生病自己扛。但火车开走的那一刻,这种领悟还没分解开,它是完整的、一下子打过来的。

我那时候 18 岁。

后来我离家很多次。每次都是普通的”再见”。再没有过那一次那么重的告别。

但我有时候会想起那个月台的灯。