妈妈的菜

有时候我会突然想起妈妈做的某道菜。

不是因为特别好吃——是某一道很普通的家常菜,我现在自己做做不出那个味道。

比如某种红烧肉。她做的味道我说不清,有点甜,有点酱油的香,肉煮得很烂。我离家以后试过几次自己做,都做不出来。

不是技术问题。我去网上找过菜谱,认真做过。出来的东西能吃,但不是她做的那种。

我想过问她怎么做。但每次想问,她都会笑着说:“哎呀,没什么诀窍,你照着做就行。“她说不清。她是凭手感的。

她的手感不能复制。

所以那道菜,只有回家的时候才能吃到。我不回家,她不做。她做了也吃不到我嘴里。

最近一年我没回去过。

明年我回去,她还会做。但有一天她不在了之后,这道菜就真的不存在了。

我现在也没办法做。我现在能做的,就是把”她做的红烧肉”这件事,记在心里。

记着也是一种留住。

虽然留不住味道。