我有个习惯——路上看到陌生人,会忍不住给他想一段故事。

公交车上一个戴鸭舌帽的中年男人,低头看手机,屏幕亮一下暗一下。我会想:他刚下班,还是要去哪里。他在等谁的消息。他今天累不累。

一个抱着孩子的妈妈,在便利店门口跟孩子比划着挑零食。我会想:孩子最爱吃哪一种,她每次买的是不是同一个牌子。

一个推着购物车的老人,慢慢从我面前过。我会想:他一个人住吗,还是有人在家等他。他买这么多菜要吃几天。

这种想法不是同情。同情有居高临下的意思,我没有。是更像——我承认每一个我经过的人,他们都有他们自己完整的人生。他们不是我画面里的背景,他们也是主角,只是我看不见。

承认这一点之后会有一种奇怪的疲惫。因为这个世界一下子变得太满了。每一个人都是一段独立的生活,加在一起是几十亿条。

我承担不了那么多。我会赶紧把视线收回来,继续往前走。

但走的时候,心里会变得安静一点。

手机上有几个 app 我一直没点开。不是因为忙,是因为不想点开。

每一个图标右上角都有一个小红点。微信群里 99+,豆瓣有人回复,某购物 app 在告诉我有新优惠,LinkedIn 又通知我有谁更新了头像。

它们都不重要。我心里清楚不重要。但红点会让我每次解锁手机都看到它,每次看到都会消耗一点点能量,我就那么微微皱一下眉。

理论上点开就好了。点开,看完,红点消失,世界归零。

但我就是不想点。

像是我已经没有多余的电量去关掉别人塞给我的那些事——哪怕只是一秒钟,哪怕只是滑过。

我把通知改成”只显示数字、不显示内容”。然后又改成”完全不显示”。然后干脆把那个 app 卸了。

但还有别的 app。新的红点会冒出来。

我永远关不完。