刚才在茶水间跟同事们聊得挺开心。有人讲了个事,大家笑了一阵。我笑得也挺自然。
聊完之后我回工位坐下。同事们也各自回去。
戴上耳机的那一秒,笑容慢慢从脸上掉下来。
不是装的。刚才那个笑是真的——但只是真的”那一会儿”。回到工位,那个笑就用完了,身体回到默认状态。
默认状态比较像没有表情。
我盯着屏幕,鼠标在那儿,文档在那儿。没动。
刚才的那个我,和现在的这个我,中间有一道很小的、几乎察觉不到的缝。我能感觉到那条缝。
我说不上来哪一个是真的我。也许都是。也许都不是。
我开始打字,继续手头的事。等下一次进茶水间,我又会成为那个会笑的人。
有一次我在地铁里看到一句广告语,愣了一下。
具体是什么广告我已经忘了——可能是某个保健品,可能是某个银行,可能是某个奇怪的 app。但那一句话,我记下来了。
“每个人都在用力地活着,只是他们没告诉你。”
我看到的时候是早高峰,地铁里挤满人。我四周的人,确实没在告诉我他们正在用力。但那一刻我看着他们,突然觉得每一个人脸上的疲惫都更具体了一点。
广告语后来还附着产品介绍,但我没看。我把那一句话存进备忘录。
广告语写得好的人,大概很懂——人最容易被打动的时刻,是有人说出他们自己说不出来的话。
哪怕那个”说出来”的目的是卖东西。
那句话跟那个广告没什么关系。但它从那个广告里逃出来,跑到了我心里。
之后我每次挤地铁,会想起这句话。
每个人都在用力地活着。
我也是。
只是我没告诉别人。
地铁上,我看到一个小孩在跟妈妈较劲。
具体是什么事我没听清——大概是想要某个东西,妈妈不给。
小孩没哭闹。就是嘟着嘴,眼睛盯着地板,小手攥得紧紧的。脸上的表情是那种”我不会原谅你”的执拗。
妈妈试图哄她,她不理。妈妈又试着转移注意力,她也不理。
最后妈妈也不说了。两个人就那么坐着,各自看着不同的方向。
那种执拗让我想起一些事。
小时候我也是这样的。为一件别人觉得很小的事,可以一整天不说话。那不是任性——那是当时的我能找到的,最完整地表达”我不同意”的方式。
后来我学会了不这样。学会了笑一下,说”嗯,好”,然后心里继续不同意。
但那个小孩还没学会这一招。她还能用整个身体说”不”。
到站,她跟妈妈下车。表情还没缓过来。
我看着她们走出地铁,心里有一点,说不清的羡慕。
累其实不是疼,不是难受。是反应慢了半拍。
是别人跟我说话,我听见了,但要等一秒才听懂。是吃饭的时候,筷子伸到一半,忘了为什么伸出去。是洗澡的时候,水开了五分钟,我才发现自己一直站着没动。
事情都还在做。只是做的时候,自己不太在场。
晚上躺下,本该睡着,反而清醒一会儿。脑子里没有什么具体的事,也没什么具体的情绪。就是空着。
以前我觉得累是有原因的——加班、熬夜、生病。后来发现不一定。有时候什么也没做就累了。生活在累我,但不告诉我累在哪一件事上。
我一般也不追问。追问也没意思,只会更累。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入