执拗

地铁上,我看到一个小孩在跟妈妈较劲。

具体是什么事我没听清——大概是想要某个东西,妈妈不给。

小孩没哭闹。就是嘟着嘴,眼睛盯着地板,小手攥得紧紧的。脸上的表情是那种”我不会原谅你”的执拗。

妈妈试图哄她,她不理。妈妈又试着转移注意力,她也不理。

最后妈妈也不说了。两个人就那么坐着,各自看着不同的方向。

那种执拗让我想起一些事。

小时候我也是这样的。为一件别人觉得很小的事,可以一整天不说话。那不是任性——那是当时的我能找到的,最完整地表达”我不同意”的方式。

后来我学会了不这样。学会了笑一下,说”嗯,好”,然后心里继续不同意。

但那个小孩还没学会这一招。她还能用整个身体说”不”。

到站,她跟妈妈下车。表情还没缓过来。

我看着她们走出地铁,心里有一点,说不清的羡慕。