有一个地方,我以前住过,现在不在了。
不是说地方没了——它还在。我没在了。
那是一个我大学时住的小区。租的房子,跟两个朋友合租。三个人,一个客厅,三个房间。
我搬走是因为毕业。当时收拾东西,觉得”以后还会回来看的”。
然后就没回过。
工作之后我搬到另一个城市,然后又搬。几次搬家之间,那个小区在我脑子里慢慢变远。
有一次出差,我顺路经过那个城市。我特意打车回去看了一下。
楼还在。门口的小卖部还在。但里面已经是新的住户。我远远地看了一眼,没上去。
那个房子已经不是我的了。我可以站在楼下,但走不进去。
可能这就是”想念一个地方”的具体形状——它在,但已经不属于你了。
你只能在原地站一会儿,然后再走开。
雨刚停的时候,空气有一种味道。不是花的香,也不是泥土的腥,是某种介于两者之间的东西——湿的、凉的、淡淡的。
我每次都会停下来,把窗户开大一点。
夏天的时候这味道最浓。雨下得急,落在还热着的水泥地上,蒸起一层薄雾,味道就升起来。秋天的雨味道是冷的,是叶子被打落以后的味道。冬天少有这种雨,有也几乎没味道。
我不知道这味道在科学上叫什么。听说是某种细菌,在干燥的土壤里待久了,遇水就释放。
但叫什么不重要。重要的是,每次闻到,我都会想起一些零碎的、说不清的事。一些片段。一些声音。一些不知道是哪一年的画面。
它们冒出来一会儿。然后随着空气变干,慢慢散去。
review 完同事代码,我经常有一种奇怪的感觉。
不是评判他写得好不好——是发现”原来这件事可以这样做”。
同一个需求,我会用 A 方式写,他用 B 方式。A 和 B 都能跑,但写出来的代码看着是两个人。他在某个地方加了一个判断,我可能不会加;他用了一个我没用过的库函数;他的命名风格跟我完全不一样。
不是好坏的问题,是思路。每个人脑子里”自然”的写法是不一样的。
review 多了,我会发现:我以前以为写代码是一种客观的、有标准答案的事。后来发现不是。它是一种很私人的东西——你怎么拆问题、你怎么命名、你在哪里加注释、你怎么处理边界——都暴露你这个人。
我有时候 review 完某个人的代码,会突然觉得我对他了解了一层。比平时聊天还多。
但我也不会跟他说。这种了解我自己留着。
此区域已加密，请输入访问密码以唤醒内容
密码不正确，请重新输入