雨味

雨刚停的时候,空气有一种味道。不是花的香,也不是泥土的腥,是某种介于两者之间的东西——湿的、凉的、淡淡的。

我每次都会停下来,把窗户开大一点。

夏天的时候这味道最浓。雨下得急,落在还热着的水泥地上,蒸起一层薄雾,味道就升起来。秋天的雨味道是冷的,是叶子被打落以后的味道。冬天少有这种雨,有也几乎没味道。

我不知道这味道在科学上叫什么。听说是某种细菌,在干燥的土壤里待久了,遇水就释放。

但叫什么不重要。重要的是,每次闻到,我都会想起一些零碎的、说不清的事。一些片段。一些声音。一些不知道是哪一年的画面。

它们冒出来一会儿。然后随着空气变干,慢慢散去。