便利店店员

深夜的便利店,店员一般是一个年轻人。

可能是大学生,可能是兼职,可能是刚出来工作。我深夜买东西的时候,他们经常在做这几件事:刷手机,擦柜台,整理货架,或者趴在收银台上靠一会儿。

我把东西放下,他扫码,我付钱。他说”欢迎下次光临”。

但语气一般是用完了的。不是不礼貌——就是没什么气。

我每次走的时候会想:他几点下班?他下班之后还要去哪儿?他白天在做什么?他喜不喜欢这份兼职?他多久没好好睡过觉?

这些我都不会问。问了奇怪。问了他也不会真说。

我就只是,在结账那十几秒里,对他多了一点不会说出口的好奇。

走出便利店,自动门”叮”一声。

他大概又趴回收银台。