又老了

跟父母视频通话,我有时候会突然意识到——他们又老了一点。

不是大变化。是一些非常具体的小东西:头发更白了一点。皱纹深了一点。说话的速度慢了一点。

每次我都会愣一下。

但我不会说”妈,你最近怎么白头发这么多”。也不会说”爸,你最近是不是腰还不好”。

说了显得我盯着他们的衰老,对他们和我都很尴尬。

所以我假装没看见。继续聊家长里短。

挂掉视频之后,那种”他们又老了”的感觉才慢慢渗上来。

我会想:上次回家是什么时候。下次回家是什么时候。中间这段时间,他们又会老多少。

我没办法阻止他们老。我能做的最多是多回家一次。但回家那么短,见不到他们老的过程,只见到老的结果——下一次又比上一次更老。

每一次的”啊,你们老了一点”,中间都积着很多我没看见的天。

那些天他们也在过。只是我不在场。