跟父母视频通话,我有时候会突然意识到——他们又老了一点。

不是大变化。是一些非常具体的小东西:头发更白了一点。皱纹深了一点。说话的速度慢了一点。

每次我都会愣一下。

但我不会说”妈,你最近怎么白头发这么多”。也不会说”爸,你最近是不是腰还不好”。

说了显得我盯着他们的衰老,对他们和我都很尴尬。

所以我假装没看见。继续聊家长里短。

挂掉视频之后,那种”他们又老了”的感觉才慢慢渗上来。

我会想:上次回家是什么时候。下次回家是什么时候。中间这段时间,他们又会老多少。

我没办法阻止他们老。我能做的最多是多回家一次。但回家那么短,见不到他们老的过程,只见到老的结果——下一次又比上一次更老。

每一次的”啊,你们老了一点”,中间都积着很多我没看见的天。

那些天他们也在过。只是我不在场。

跟父母打电话,聊的都是家长里短。

吃了吗。最近天气怎么样。家里怎么样。亲戚最近怎么样。妈妈/爸爸这两天身体怎么样。

我每次都说”嗯""哦""挺好的""你们要注意身体”。

电话挂掉之后,我会愣一下。这二十分钟里,我们说了很多话,但我没告诉他们任何我现在真正在过的事。我也没问他们任何具体的、超出”吃喝睡”以外的事。

不是我们不想聊。是我们说不出来。

我现在的烦恼,他们听不懂。他们老去的细节,我也接不住。我们已经不在同一种生活里,所以只能用最浅的、最不会出问题的话题相互证明”我们还有联系”。

挂掉电话,我想起小时候。小时候我们说的不是这些。那时候我们之间有内容——什么东西好吃、谁来家里串门、最近发生了什么新鲜事。我会真的想跟他们说我今天学了什么。

现在没了。

但我们还会打电话。每个星期、每半个月,定期地。

不打不行。打了又说不出什么。