挂断之后

跟父母电话挂断,我会愣一下。

手机还在耳边,但已经没声音了。我把它放回桌上,屏幕变暗,房间里突然安静。

那二十分钟里,我是另一个人——是儿子/女儿,是回家的那个角色。挂掉之后,我要慢慢切换回”独自生活的那个人”。

切换需要一点时间。先吐口气。再倒杯水。再坐一会儿。

回想刚才聊了什么——其实没什么。但我能感觉到,他们想听更多。我也想说更多。但我们都没有。

挂断之后的 30 秒,是这种”没有”的具体形状。

然后我会打开电脑或者拿起手机,把这 30 秒填掉。第二天又是普通的一天。

但那 30 秒,我每次都会重过一遍。