高峰

早高峰的地铁,人挤得贴在一起。

每个人脸上都是同一种表情——半睡半醒,有点累,但没办法,要去上班。

我会站着,被挤着,看周围。

有人在睡。靠着杆子或者背包打盹,眼睛闭着,身体随着列车的晃动微微摆。手机还在手里,但屏幕黑了。

有人在刷手机。一格一格短视频,声音是关的。脸上的表情没变化——刚才那条搞笑的,他没笑;刚才那条催泪的,他没哭。

有人在听耳机。看不出听的是什么。

我看着其中一个人——一个看起来跟我差不多大的男的,西装,背着背包,眼睛里全是疲惫。

我想:他今天要去做什么?他做的事他喜欢吗?他下班后会跟谁说”我累了”?

可能他没人可以说。

车到站了,我们一起被人流挤出去,各自走向不同的出口。

下次再坐这趟车,可能他还在。但我们彼此都不会认出来。