喉咙开始痛的第一天,我一般会假装没事。

吞咽的时候有点不顺,像是有一粒小石头。喝水的时候它会缓一缓,过一会儿又出现。

我会喝点热水。再倒杯热水。再倒一杯。每一杯都告诉自己”喝完就好了”。但每一杯喝完,它还在那儿。

晚上躺下,鼻子有点堵。我侧个身,告诉自己睡一觉就好。但心里其实知道,明天醒来会更糟。

明天我要请假吗?还是硬撑?如果撑,几点钟我会撑不住?如果请假,要不要跟领导发消息?发完会不会显得我太娇气?

这些问题在脑子里转。喉咙的疼也在那里,稳稳地疼。

最后我合上眼。一切交给明天。

熄灯之后,我以为我会睡着。但没有。

身体是累的。眼睛是干的。脑子里没有什么具体的事,但有一种说不上来的紧绷感。

不是焦虑。焦虑会让人想起具体的事——工作,人际,要做的事。这个不是。这个像是身体没准备好关掉。

我翻身。换个姿势。试着深呼吸。试着数数。试着想一些无聊的事情。一切都让我更清醒一点。

凌晨三点。手机看了一眼,屏幕亮了一下,又关。

四点。窗外开始有第一声鸟叫。我睁着眼。

五点。天有点蒙蒙亮。我合上眼,这次终于沉下去。

闹钟在两个小时后响。

没胃口的时候,看着冰箱里的东西,会发现自己想不起来什么是想吃的。不是不饿。胃是空的,身体知道该吃,但脑子里没有任何东西亮起来。

外卖软件刷了五分钟,关掉,再打开,再关掉。最后随便点了一个,送来之后吃了两口,觉得也就那样。剩下的放在桌上,过了一小时凉了,又过了一小时,自己起身扔了。

吃饭这件事一向是我对自己的诚意——做点什么,坐下来,认真吃。最近这种诚意收不住了。仿佛我跟自己之间也变得敷衍。

朋友说,要不周末一起吃个饭。我说好,然后到了那天,又说有点事,改天。

家里冰箱越来越空。但没空到我需要去补的地步。它就那么空着,我看着,也没说什么。

我经常起身的时候眼前一黑。

不严重,几秒钟而已。但每一次都需要扶一下椅子,或者就那么站着不动,等视野慢慢恢复。

医生说是体位性低血压。说我可能太瘦,可能血压偏低,可能压力大,可能没好好吃饭。可能。可能。

每次黑下来的那几秒,我都会有一种奇怪的清醒——身体在提醒我它的存在。平时我都忘了它在这儿。我以为我是我,但其实我是这副身体。它撑着我,我才能站起来去做”今天的事”。它不撑了,我也就站不住。

恢复之后,我继续做之前打算做的事:倒水、关灯、去厕所、走到门口。仿佛刚才那几秒不存在。

但身体记得。我也开始有点记得它了。

累其实不是疼,不是难受。是反应慢了半拍。

是别人跟我说话,我听见了,但要等一秒才听懂。是吃饭的时候,筷子伸到一半,忘了为什么伸出去。是洗澡的时候,水开了五分钟,我才发现自己一直站着没动。

事情都还在做。只是做的时候,自己不太在场。

晚上躺下,本该睡着,反而清醒一会儿。脑子里没有什么具体的事,也没什么具体的情绪。就是空着。

以前我觉得累是有原因的——加班、熬夜、生病。后来发现不一定。有时候什么也没做就累了。生活在累我,但不告诉我累在哪一件事上。

我一般也不追问。追问也没意思,只会更累。

有时候,我会突然觉得头皮发凉。

不是因为风,也不是因为冷气。是某个想法刚冒出来,身体先于头脑反应了一下。

可能是想起一件没办完的事。可能是想到要去做一件不想做的事。可能是某个微信群里别人说了一句话,我没在意,但其实心里有反应。

那种凉很短,几秒钟就过去。等我反应过来”刚才那是怎么了”,它已经没了。

但我知道它发生过。这就是身体在替我说话——头脑还没承认的事,它先承认了。

我学会了不去追问那几秒到底是为什么。问也问不清,也没必要。但我会记下来:今天某一刻,身体替我紧张了一下。

睡前数一数,有几个这样的时刻。