朋友圈刷到一条,我点了赞。

不是因为内容多好。是因为认识那个人,觉得不点尴尬。或者说,认识那个人,觉得点了显得”我看到了你”,这样他不会觉得”yume 这人怎么都不回应”。

点完之后,我退出朋友圈,熄屏。

然后那种感觉就来了——一种很小、很轻、但确切存在的空。

我和那个人,刚刚完成了一次”互动”。但其实什么也没发生。他不知道我是不是真的看了内容,我也不在乎他发的具体是什么。这个赞就像是一个握手,握完之后双方都松手,继续走自己的路。

但社交时代要求我们不停握手。不握,关系就断。

所以我每天点几十个赞。每一个都消耗一点点真的什么的东西。每一个都让我变得更熟练于”假装在场”。

我也不能不点。我只能点完之后,自己默默回到刚才那种空里。

下一个红点冒出来的时候,我会再点开。再点一次赞。再退出。

跟父母打电话,聊的都是家长里短。

吃了吗。最近天气怎么样。家里怎么样。亲戚最近怎么样。妈妈/爸爸这两天身体怎么样。

我每次都说”嗯""哦""挺好的""你们要注意身体”。

电话挂掉之后,我会愣一下。这二十分钟里,我们说了很多话,但我没告诉他们任何我现在真正在过的事。我也没问他们任何具体的、超出”吃喝睡”以外的事。

不是我们不想聊。是我们说不出来。

我现在的烦恼,他们听不懂。他们老去的细节,我也接不住。我们已经不在同一种生活里,所以只能用最浅的、最不会出问题的话题相互证明”我们还有联系”。

挂掉电话,我想起小时候。小时候我们说的不是这些。那时候我们之间有内容——什么东西好吃、谁来家里串门、最近发生了什么新鲜事。我会真的想跟他们说我今天学了什么。

现在没了。

但我们还会打电话。每个星期、每半个月,定期地。

不打不行。打了又说不出什么。

跟同学之间的关系是很奇怪的东西。

那几年,你们每天见面,坐前后桌或者同一个宿舍,一起吃饭一起上课一起去厕所。你们知道彼此早上起床的脸色,知道谁喜欢谁,知道谁数学不好。

毕业之后,本以为这种关系会一直在。但其实它会很快变薄。

一开始是过节问候。再后来,问候也省了,只有朋友圈点赞。再后来,看见对方在朋友圈发什么,会觉得”哦,他还在过日子”,然后划过去。

我手机里还有当年的同学群。99+ 消息红点闪着,我从来不打开。打开了也只是别人在卖东西、转链接、问问谁有没有空。

有时候我会想起某个具体的人。坐我前面或后面的那个人。字写得好看,话不多,我们没怎么聊过但每天都坐在一起。我现在不知道她在哪儿,在做什么,过得好不好。

我也不会去问。问了大家都尴尬。十年过去,我们已经是两个完全不同的人,只是共享过几年的同一个教室。

但我有时候,还是会想起她。想完之后,接着做我自己的事。

跟朋友之间,跟同学不一样。

同学是因为环境聚在一起的——你们碰巧在同一个教室,所以认识。朋友是你主动选的——你们没必要见面,但你们想见。

按理说,主动选的关系应该更牢。但其实也不一定。

我有几个还算近的朋友。“还算近”的意思是:我们大概一两个月会聊一次,半年会见一次,生日和节日会问候一下。

但越往后,我越发现一件事:我们能聊的内容越来越少了。

不是吵架,不是有什么具体的事。就是各自的生活变得越来越不同,共同的话题越来越窄。他在做的事我已经不懂细节,我在烦的事他没法感同身受。

我们聊天,慢慢地变成确认”对方还活着”的仪式。问”最近怎么样”,回”还行,你呢”。问完就没词了。

我不愿意承认我们已经在变远。所以我还在维护这种联系——节日问候、生日红包、看到东西想到对方时发一个链接过去。

但有时候发着发着我会想:这些动作是我和他在一起,还是我在跟”还有这个朋友”这件事本身在一起?

我不知道。

最近,我开始慢慢接受我们之间的距离。

我有一个收到很久的礼物,从来没用过。

是一个杯子。送的人是一个对我挺重要的朋友,生日时送的。当时她说:“我觉得你用这个会很合适。”

我说谢谢。回家之后我把它放在橱柜里。

之后我每天还是用我自己的那个杯子。新的那个一直在橱柜里,包装都没拆完。

不是不喜欢。也不是觉得不好看。就是它放在那里之后,我从来没有”今天就用它”的瞬间。

时间长了,它变得越来越难拆。不是物理上难,是心理上——“它都放这么久了,我现在突然拿出来用,自己都觉得奇怪”。

于是它继续放着。

那个朋友后来跟我聊天少了。我们渐渐变远。

杯子还在橱柜深处。包装还在。

有时候我会想:她还记得她送过这个吗?她现在还会想到我吗?

我不会问。我也不会拆。